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LA SPADA 


Ad Astarte 


LA TENIA MISTICA 


Addormentatosi il padre le Coédic, intorno al 1749, in uno 
spesso bosco, fu rapito da vento impetuoso che lo portò nei 
gelidi reami della Lapponia, presso un antro oscuro; per cui 
egli discese nelle viscere del nostro globo. Trovò qui 
un’'immane rocca ove abitava il padre Mersenne, il fedele 
cartesiano, e molti altri discepoli del maestro, ritiratosi lui 
stesso a vivere sotterra. E qui il padre le Coédic apprese 
tutto quanto desiderava, e l'origine di tutte le cose: «con 
che forza la calamita attiri il ferro, donde derivino i 
terremoti, di che sia formata la coda delle comete, perché il 
tuono brontoli nel luminoso seno dell’etere, quale sia la 
natura del sole». 

Qualche anno appena prima di lui Nicholaus Klimius, o 
volgarmente Niel Klim, visitava una caverna della sua 
Norvegia donde uscivano suoni simili a singhiozzi; volle 
calarsi nel fondo, la corda si ruppe, egli precipitò. Infine si 
trovò in un’aria chiara come la nostra e prese piede sul 
pianeta Nazar. 

Nazar è posto al centro della terra e abitato unicamente 
da alberi. Ma non solo Nazar, molti astri compiono quivi le 
loro rivoluzioni, la Martinia, Mezendor, abitati da strumenti 
musicali, da scimmie, da mostri e portenti d'ogni sorta; 
gente di strani costumi, eppure, talvolta, singolarmente più 
ragionevoli dei nostri... Nelle regioni glaciali di Mezendor, 
appunto, è l'impero degli Esseri Universali. Ogni bestia, 
ogni pianta è dotata di ragione; un senato d’elefanti, una 
corte di camaleonti, i tribunali presieduti e composti da 
alberi, un Foro di piche, sono fra le meritorie istituzioni di 
quest’Impero. E le volpi sono ambasciatori, i corvi esecutori 


testamentari, i montoni o capri grammatici, i cavalli 
consoli. 

Purtroppo però non posso qui dilungarmi sulle varie 
avventure e sui vari incontri del Norvegese, né ciò 
d’altronde era, pel momento, nelle mie intenzioni. Gioverà 
invece notare di passata che la sapienza di Niel Klim (il 
quale era un esimio baccelliere) non sembra essere stata 
molto apprezzata laggiù. Gli alberi di Nazar, cui natura ha 
concesso appena la camminatura e velocità delle comuni 
tartarughe, lo impiegarono tutt’al più come staffetta, o 
galoppino, a corte (il principe pronunciò infatti le parole 
«spik autri flok skak mak tabu mihalatti>» che consacrano 
tale nomina; si noti il famigerato «tabu»). Le scimmie della 
Martinia, che pure passano tutto il loro tempo a infioccarsi 
la coda, lo giudicarono così tardo e ottuso da 
soprannominarlo «Kakidoran», cioè lo Scemo. Solo gli 
abitanti della terra di Quama, veri selvaggi senza idea di 
nulla, lo elevarono a dignità regale col titolo di «Pikil-fu», o 
Inviato del Sole. 

Le quali suaccennate cose ci offrono materia bastante a 
considerare. Di che poco momento, lettore, è quanto si 
trova e avviene sulla terrestre crosta, appetto a quanto si 
trova e avviene nel profondo! Ove gli alberi e le fiere 
parlano, l'umana sapienza non è prezzata, e molte cose si 
veggono più chiare, di molte (se non di tutte come afferma 
il padre le Coédic) si discopre l'origine. Il seno della Terra, 
lo vedemmo, singhiozza, in esso si convolgono astri. 
Giacché, al pari delle altre stelle dello spazio, l’intera Terra 
è un gran corpo vivente (è anzi il nostro vero corpo, e noi 
stessi i suoi vaganti bruscoli), e certo incantevoli e 
leggiadri, o per converso terribili e minacciosi ne sono i 
mille aspetti. Ma più violenta e abbondevole vita s’agita 
nelle sue viscere, e innanzi a questa interna, che è quella di 
fuori? 

In prova di che citerò qui l’opinione del divino Restif (de 
la Bretonne, di cui altra volta dirò come merita; restif 


s'intende al giogo di ogni volgare pregiudizio) il quale ciò 
disse come meglio non si potrebbe: «Oltre l'animazione 
della Terra, di tutti gli altri pianeti e del Sole, a cui io credo 
fermissimamente, penso ancora che il loro interno sia 
popolato di vasti animali, la cui grandezza è assai più 
considerevole di quelli generati dal pattume dagli umori e 
dalle parti calde della sua epidermide» (sic). 

Il medesimo divino Restif calcolò anzi, in 9000 leghe, la 
lunghezza del verme solitario della Terra. Nel cui nome 
appunto (non intendo già proprio del verme solitario, sì 
piuttosto del divino Restif) voglio che sia dato principio a 
questa serie di notazioni. 


LA SPADA 


Una notte Renato di Pescogianturco-Longino, rovistando 
fra il retaggio degli avi... Occorre però dire brevemente in 
che consistesse questo retaggio. I Pescogianturco-Longino, 
a prescindere dagli avi crociati, erano stati tutti gente più o 
meno solida (come suol dirsi), si erano occupati 
dell’amministrazione dei propri beni, e della prosperità 
della famiglia in generale; fino ad arrivare al padre di 
Renato, buon’anima, che rappresentava quasi l'anello di 
congiunzione fra quell’edificante serie di gentiluomini e suo 
figlio. Questi, in poche parole, non era mai riuscito a 
combinare alcunché di buono, era fantastico capriccioso 
estremamente sensibile, e sopratutto pigro oltremisura: un 
malinconico scialacquatore. Insomma la sua. illustre 
prosapia pareva destinata a corrompersi pienamente e da 
ultimo a estinguersi in lui; poiché l'apparire d’uno di questi 
cotali danna le più antiche famiglie a certa morte. È 
mirabile inoltre considerare in quanto breve tempo la 
prosperità di cui dicemmo si tramutasse in istento e poi in 
neghittosa miseria: nel corso di due sole generazioni. 
Eppure fu così; e, quanto a Renato, egli poteva benissimo 
considerare unico, o quasi, retaggio degli avi il vario e 
preclaro ciarpame sparso per le soffitte del maniero, 
all'infuori del maniero stesso. Dove, per tagliar corto ai 
preamboli, ormai s’era ridotto a vivere in penuria di mezzi. 

Quella notte, si diceva, da un mucchio di armi e 
gualdrappe polverose, tutta roba d'altri tempi, estrasse a 
un dato momento una spada inguainata, che gli pareva di 
non aver mai vista prima. Alla luce del candeliere osservò 
dapprima la guaina, e vide ch'era di nobili tessuti, quali 
velluti e bissi, tenuti insieme da costole di pelli preziose e 


pinte dei più vivi colori, da borchie e fermagli che parevano 
d’oro e d’argento, malgrado la brunitura di che il tempo li 
aveva velati, opere di cesello. Quello sembrava, infine, un 
prezioso arnese davvero, e ciò specialmente eccitò 
l’attenzione di Renato: chissà che non se ne potesse cavar 
qualcosa? Egli decise di portarsi la spada nei suoi 
appartamenti e d’esaminarla con comodo. 

Da qualche tempo Renato soffriva di strani turbamenti, di 
presentimenti che si rivelavano senza oggetto, ma che 
comunque lo angosciavano non poco. Confusamente si 
diceva egli che sarebbe stato tempo di far qualcosa e di 
uscire da quella situazione; pure, a parte un tal vago senso 
di rimorso, un bizzarro eccitamento lo pervadeva spesso, 
paragonabile a quello del cercatore di tesori quando si 
sente, per virtù divinatoria, prossimo a scoprirne uno. Gli 
pareva appunto d’avere una grande ricchezza a sua 
disposizione, non sapendo tuttavia precisamente di che 
genere fosse né come, ad ogni modo, avrebbe potuto 
servirsene. E adesso, quando fu colla preziosa spada 
davanti al fuoco del camino, fu ripreso da questo senso più 
forte che mai. 

Appena un po’ spolverata, la guaina si rivelò quale Renato 
l'aveva intravista nel solaio. Inclita arme davvero era 
quella, e d’egregio artefice! E non c’era ormai dubbio che 
le borchie fossero d’oro fino, o che le pietre dell’elsa fosser 
topazi e smeraldi, sebbene quasi spenti dalla lunga 
segregazione. Nondimeno Renato non si decideva a trarre 
la lama; quasi un inesplicabile timore glielo impediva. 
Infine lo fece con moto brusco. 

Le lame che il sole d’autunno allunga di tra le imposte 
socchiuse in una buia stanza, i dardi acuti che avventa 
contro gli angoli riposti, le vivide lingue che talvolta il 
fuoco leva, erano un nulla appetto a quella lama 
abbagliante! Renato socchiudeva gli occhi attonito perché il 
suo vivo splendore non li ferisse; eppure in quell’antica sala 
non c’era molto chiaro! Gli è che la lama sembrava 


splendere di propria luce. Forbita, intatta dai tempi antichi, 
si sarebbe detta di foglia d’oro, se poi una qualche cupezza, 
raggiante, per così dire, dall'interno (ché non ne ombrava 
neppure un poco la splendente trasparenza) non avesse 
imparentata la misteriosa materia di che era fatta al 
topazio stesso o forse a inusitate pietre d’oriente. Poiché 
era trasparente: Renato vi scorgeva, attraverso, le lingue 
del fuoco nel camino, solo un poco deformate. E così sottile, 
era, che pareva non avere spessore alcuno e tanto meno un 
filo e un dorso, o i due tagli e la nervatura, come tutte le 
altre spade; così sottile, che si sarebbe dovuta piegare e 
gualcire se un arcano procedimento di tempra non le 
avesse attribuita rigidezza e flessibilità quanto a ogni altra 
lama di buon acciaio. 

«Capperi!» fece Renato a voce alta; e s’accostò la lama al 
pollice, come usa per saggiare il taglio. Non l’avesse mai 
fatto! un crescente d’unghia e un minuscolo spicchio di 
polpastrello saltarono via prima ancora, gli sembrò, che 
avesse esercitata la più lieve pressione. O meglio, questo è 
il punto, parve che la lama fosse passata attraverso 
l'unghia e il polpastrello come senza tagliare, certo senza 
suscitare dolore; e solo un istante dopo, a un movimento di 
Renato, il preciso spicchiolino di dito si distaccò e il 
bruciore si fece sentire. «Capperi!» disse ancora Renato 
asciugandosi il po’ di sangue; «ecco davvero un’arma 
tagliente!». 

Riprese la spada e volle provarla su materia più 
consistente. L’allungò su un ciocco rotondo che, nel camino, 
ardeva da un estremo, mentre l’altro era sostenuto da un 
alare; e ve l’aveva appena poggiata, senza neppure 
premere, che il ciocco si fendé docile secondo un taglio 
straordinariamente preciso: il solo insensibile peso della 
spada era bastato a ciò. Balenando di sbieco contro le 
fiamme essa infulvì, pari a un vivo specchio di rame, e labili 
parole parvero affiorarne, incise forse o contemprate, 
parole leggere nel cuore della lama, non si sapeva dove 


tracciate, come quelle che la polvere del sole può scrivere 
su un alito di vento. Renato lesse: «Io Cavaliere Gastaldo Di 
Pescogianturco-Longino Temprai questa spada Più tagliente 
di quella d’Orlando Or tu non avrai più nemico». Parevano 
versi e i caratteri erano molto antichi. 

Qui Renato fu preso da grande concitazione e vibrò la 
spada contro la testa d’un alare, quasi disfida alle parole 
del suo remoto avo; e il pomo di rame forbito, opera fina, 
ruzzolò all'istante tra le fiamme. Dunque la spada tagliava 
colla stessa agevolezza anche il ferro! Abbandonando il 
camino e l’alare decapitato, Renato si levò e prese ad 
aggirarsi per l’antica sala roteando la spada e vibrandola 
contro qualunque oggetto gli venisse a tiro, e gridava, nel 
frattempo, parole sconnesse d’esultanza e malinconia, 
quali: «ohimè, ecco ogni fortuna mi s’apre! me misero, ecco 
il mondo è mio, chi ormai potrà resistermi?». E, contro 
qualunque oggetto vibrata, quella lama di sole non 
sembrava conoscere ostacoli e s’apriva la sua via; essa ogni 
cosa trapassava, quasi spettro di lama. Né l'oggetto colpito 
rivelava fenditura alcuna, se, mancando l’equilibrio alle due 
parti e a seconda dell’obliquità del taglio, non si 
scommettesse invece al suolo; ma pure, quando anche non 
appariva, la spada l’aveva tagliato e si sentiva che sarebbe 
ormai bastato un soffio, o il menomo movimento, a partirlo 
del tutto. 

Si aggirava dunque Renato per la sala gridando, e sul suo 
volteggiare rotolava al suolo ogni cosa, ove non tenesse in 
bilico. Rotolarono così le teste dei due busti di pietra fra le 
tre porte, illustri antenati, caddero con fracasso le spalliere 
di alcuni seggioloni e con frastuono di ferraglie dalla vita in 
su le quattro armature; una marmorea mano di donna si 
tendeva da una nicchia e fu mozzata; s’afflosciarono a terra 
le vecchie portiere fendute in un lampo. Attirato dallo 
schiamazzo comparve stupito su una soglia il vecchione che 
faceva ormai tutta la servitù del maniero; Renato gli gridò 


qualcosa e il vecchione si ritirò subito, vedendo che il 
padrone non cessava di roteare la fiammeggiante spada. 

Quella notte Renato dormì colla lama nuda accosto, 
nell'antico letto col baldacchino. Ecco, pensava, la fortuna 
che presentivo, ecco il tesoro che cercavo senza saperlo, 
ecco la mia grande ricchezza e la felicità che attendevo. 
Questa spada può penetrare fra le intime particole d’ogni 
corpo, scommettendole segretamente, ogni cosa può 
penetrare. Con questa spada menerò grandi imprese; quali 
non so ancora, ma grandi di certo. E voleva addormentarsi, 
ma a lungo non poté: l’angosciava oscuramente la presenza 
di quella viva spada, che anche al buio gli splendeva 
accanto. 


Ma passarono giorni su giorni senza che Renato potesse 
trovare un degno uso per la sua spada portentosa. E come, 
direte, possibile mai che di un’arme simile non ci sia nulla 
da fare? Pure, talvolta è così. Inoltre si sa bene che più 
egregia è un’arme, a più grand’uso ha da servire: quella 
non era una spada comune, e a comune impresa non 
avrebbe saputo essere impiegata. In tal modo, aspettando 
d'ora in ora la maggiore impresa, e le minori sdegnando, 
anche di queste alla fine si perde l'occasione e ci si ritrova 
da ultimo, sal mi sia, con un pugno di mosche. Renato poi, 
dové confessarselo a malincuore, nemici non aveva da 
distruggere e disperderne la schiatta; mostri non v’erano 
più da pronare; a che dunque gli sarebbe servita la spada? 
Strano certo, lo ripeto, apparirà a chiunque; ma provate voi 
stessi a immaginare un uso acconcio di questa spada e 
vedrete. Invece, nonché difenderlo dai suoi nemici, essa 
medesima di Renato era divenuta in alcuna maniera nemica 
(e ben più lo fu nel seguito!). Difatto, il non potersene, o 
sapersene, servire non gli toglieva già la responsabilità del 
possederla; tormentoso sentimento invero! Ecco, si diceva 


egli, io ho fra le mani un’arma meravigliosa e non so 
valermene; e questo pensiero lo privò del poco di pace che 
ancora gli rimaneva. Oggi, si diceva talvolta levandosi un 
limpido mattino, oggi farò una cosa... una cosa bellissima! 
Ma il mattino cedeva al meriggio e poi alla sera in questo 
inane proposito. Egli portava bensì seco la spada nelle sue 
passeggiate per i campi e decapitava a ogni passo i puri 
gigli selvatici che si dondolavano alla brezza del crepuscolo 
(fedele immagine della posteriore tragedia!); aveva bensì, 
per novella prova, fendute a mezzo il corpo due mucche 
che gli appartenevano; e non v’era più, al maniero, una 
testa un braccio una spalla di statua o un morione 
d’armatura che tenessero. Ma oltre a ciò non gli riusciva 
d’immaginare altro. Sì, la spada era quasi divenuta il suo 
nemico; e quasi avrebbe preferito non averla sortita in 
retaggio. 


E venne, una sera, la fanciulla bianca. Bionda era, 
d’inclita bellezza, flessuosa come un giunco e schietta come 
un argenteo pioppo. Vestita fino ai piedi di seta bianca e 
spessa, un'alta cintura ne stringeva l’esile vita. Guardava 
timida e dolce. 

«Che vuoi?» s’accigliò Renato quando la vide comparire. 
«So bene» rispose ella timorosa «che non vuoi vedermi; ma 
pure vivere senza di te ormai non saprei, l’ho sentito certo, 
in questi giorni. E ho pensato che avrei meglio affrontato 
mille morti». Renato, che non si separava quasi mai dalla 
vivente spada, la prese senza riflettere dalla gran tavola di 
quercia ove giaceva; e fra lui e la fanciulla si levò la lama 
fiammeggiante. «Vattene» replicò egli «va’ via, lasciami. 
M’odi?». «Non andrò» disse ancora la fanciulla senza 
arretrare, solo un poco abbacinata dal fulgore della lama. 
Traverso cui Renato poteva scorgere la sua immagine 
lievemente appannata e torta, come in un’acqua appena 


turbata. «Non andrò per nulla al mondo, ormai». «Ma io 
non voglio! non voglio essere amato» riprese Renato 
pestando i piedi e roteando la spada. E, in una, pensava: 
non sarebbe forse questa la grande impresa? «Odi,» 
proseguì poi più dolcemente «odimi, fanciulla: non veste il 
sole i campi dei suoi raggi d’oro, non cantano gli uccelli dei 
boschi, non mormorano foglie e ruscelli, non si discioglie 
libero il vento fra i gioghi dei monti? Che hai tu da fare con 
me e con questo nido di gufi?». «Il sole» rispose la fanciulla 
«è fuliggine, i campi cenere, e tutta la natura è lugubre e 
muta, non te n’avvedi Renato? se tu sei lontano». «Bada a 
te, fanciulla!» gridò Renato e, in preda a una strana 
ebbrezza, pensava: questa è la grande impresa. «Io nulla ho 
da temere» disse ancora la fanciulla dolcemente. 

E furono le sue ultime parole: levando l’arme 
all'improvviso, Renato appoggiò sulla fanciulla un gran 
fendente. La lama attraversò per lungo l’esile corpo senza 
incontrare resistenza; pure la fanciulla non cadde e, 
immobile, guardava fissamente il suo assassino coi dolci 
occhi, sorridendo tuttavia a fior di labbra. Splendeva la 
bianca fronte come un'alba contro una buia vetrata e 
lontane stelle della notte le erano sopra; né dell’orrenda 
ferita si scorgeva traccia. Ma la spada che Renato ancora 
reggeva sembrava aver abbandonato in quel corpo di giglio 
ogni fulgore: l’arme egregia s'era fatta di botto smorta 
come cenere, cupa come un tizzo spento, una malinconica e 
trista arme in verità! E Renato medesimo, caduta d’un 
subito l’ebbrezza, contemplava allibito la fanciulla 
immobile e non osava credere a se stesso. Gettando lontano 
l’arme infeconda, «Dio!» gridò «che cosa ho fatto!». 

Allora la fanciulla, sebbene trapassata nelle sue viscere, 
volle sorridere all’amato e rassicurarlo. E bastò questo. Il 
suo volto accennò a fendersi e lentamente prese a 
scomporsi. Una tenue, dapprima quasi invisibile riga rossa 
apparve, su dai capelli d’oro fino al collo, e giù giù per il 
seno e per la bianca seta; e questa fenditura ad allargarsi e 


il sangue a pullularne, gorgogliando appena specie fra i 
capelli. Il sorriso era ormai un’orribile smorfia, un ghigno 
ambiguo e spaventoso; la crepa del fragile corpo 
rapidamente s’apriva; la fanciulla crollava, partita 
dall’implacabile spada. Traverso la fessura già ridevano le 
lontane stelle della notte; in men che non si dica la fragile 
fanciulla, inusitata vista, si scommise al suolo sotto gli 
occhi del suo uccisore. E quelle sparse membra soltanto il 
placido sangue riuniva. 


Fu così che l’arme inclita e portentosa, che Renato 
avrebbe potuto impugnare in difesa del bene o almeno per 
la sua felicità, gli servì invece a distruggere quello che 
aveva di più caro sulla terra. 

Essa poi, così spenta, e sebbene tagliente come prima, chi 
più l'avrebbe voluta? L'uomo che la raccolse, buttandola 
nella più profonda voragine della terra volle salvare il 
mondo dal suo funesto potere. Ma altri uomini, o dei, ne la 
trassero, ad altri senza loro colpa fu data in sorte. E questi 
se la trascinarono dietro pel loro cammino terrestre come 
una croce, e così ancora sarà per la disgrazia di tutti. 


IL BABBO DI KAFKA 


Arrendendomi alle insistenze di molti amici, racconterò 
brevemente l’episodio che tanta influenza doveva avere 
sulla vita del Maestro (ed anche sulla mia). 

«E se ora fra i battenti di quella porta (che era appena 
accostata) s’insinuassero due, anzi alcune, zampe, 
lunghissime sottili e pelose; e, la porta stessa cedendo alla 
pressione ed aprendosi pian piano, comparisse un enorme 
ragno, grosso quanto un cesto da bucato?...». 

«Ebbene?». 

«Aspetta, non t'ho detto tutto. Se questo ragno avesse al 
posto del corpo una testa d'uomo che ti guardasse 
fissamente da terra? Tu che faresti? T'ammazzeresti, n0?». 

«Io? Io non ci penserei neppure. Perché diamine dovrei 
ammazzarmi! Piuttosto ammazzerei lui». 

«Io sì, io m’'ammazzerei. Perbacco, vivere in un mondo 
dove sono possibili cose di questo genere!» 

«E io ti so dire che tutto farei, tranne che ammazzarmi; 
neanche per sogno». 

Non aveva finito Kafka di pronunciare queste parole e 
guardava ancora in aria di sfida la porta accostata, quando 
il battente girò lentamente sui cardini e si produsse punto 
per punto la scena da me immaginata. Nella sala remota 
dove stavamo cenando, balzammo in piedi esterrefatti. Il 
ragno, o la testa d'uomo, molleggiando sulle sue lunghe 
zampe, avanzava verso la tavola e ci guardava con una 
certa espressione cattiva. 

«Ebbene» gridavo io, lo confesso, quasi piangendo 
«ebbene, perché ora non l’ammazzi?». 

Ma Kafka guardava l’animale, o uomo, cogli occhi 
sbarrati e non muoveva un dito; se non che andava 


arretrando insensibilmente verso un angolo della stanza. 
Gli è che quella testa (come seppi poi) era appunto la testa 
di suo padre, morto tanto tempo prima. Questi, guardando 
Kafka, aveva la sua espressione peggiore, gli occhi iniettati 
di sangue e quasi torti, il labbro superiore inarcato da una 
parte in segno di rabbia; come quando faceva le sue tediose 
scenate, di cui ora Kafka si ricordava benissimo, alzando la 
voce nella maniera più sgradevole. Ora non parlava, perché 
forse non poteva, ma quasi scoppiava, era evidente, dalla 
voglia di gridare. La testa, colla faccia rivolta all’insù, stava 
un poco inclinata, nella posizione d’un rospo. 

«Che diamine ho fatto ancora?» si chiedeva Kafka ripreso 
dall’angoscioso senso di quando, bambino, era fatto segno 
a quelle scenate senza saperne esattamente il perché. 
«Papà...» mormorò. 

Io, lo confesso, mi posi a battere le palme e a urlare 
scompostamente: via, via bestiaccia! senza però avere altro 
coraggio che questo. Allora il padre di Kafka, che tuttora 
avanzava circospetto verso di noi, parve ripensarci e far 
forza a se stesso (dominarsi davanti agli «estranei» era 
sempre stato il suo vanto, senonché tutti indovinavano i 
suoi sentimenti solo a guardarlo in viso, se anche non 
avesse mormorato fra sé, in casi simili, «corno, corno!»); 
rimandando la scenata, o l’aggressione, si volse e 
barcollando e arrancando se ne uscì in silenzio donde era 
venuto. Io, lo confesso, fuggii strappandomi i capelli e 
singhiozzando da qualche parte; Kafka dopo un istante si 
precipitò dietro a suo padre nel grande salone buio. 

Inutile dire che né quella notte né i giorni seguenti gli 
riuscì di ritrovarlo, sebbene lo cercasse per tutte le stanze 
a tutte le ore. «Ma guarda,» si diceva «c’era a casa mia un 
simile animale e chi l’aveva mai visto! Chissà poi quanti 
altri ce ne sono dello stesso genere. Se non lo acchiappo 
non potrò più vivere qui». Sulle prime pensava di chiuderlo 
in una gabbia o nella camera che era stata la sua. Infine lo 
vide un giorno, al crepuscolo, che attraversava 


velocemente uno sgombero pieno d’oggetti polverosi, e 
comprese anche che passava con facilità attraverso le porte 
chiuse e forse attraverso i muri. Da allora si disse che 
l'avrebbe ammazzato senza pietà, non c’era altro da fare; 
s'intende che anche in tale occasione gli sfuggì. 

Un giorno, quando disperava ormai di ritrovarlo e già si 
proponeva d’andarsene e abbandonargli tutto il vecchio 
maniero a discrezione, esso gli venne innanzi all'improvviso 
e in piena luce. Il futuro grande scrittore era nella sua 
camera da letto, per la cui finestra il sole penetrava 
largamente. Al sole parve più bigio e polveroso; il volto 
cinereo guardava stavolta al figliuolo con un'espressione 
stanca e quasi implorante e con grande affetto, colle 
lacrime agli occhi (come quando, prima, si sentiva male). 
Ciò malgrado Kafka, dato di piglio a una seggiola, lo stordì 
sul momento ben bene; poi corse in cantina a prendere un 
maglio da botte e con quello lo schiacciò del tutto. Dalla 
testa frantumata sgorgò, come di ragione, una specie di 
midollo più o meno liquido. 

Con ciò Kafka credeva d’essersene liberato per sempre, 
anche se a duro prezzo. Ma quanti ragni, grossi o piccini, 
non alberga un vecchio maniero! 


LETTERA DI UN ROMANTICO 
SUL GIOCO 


alla memoria di Cháli 
18.. 


Caro Ignazio, il gioco, il gioco, sì! E chi oserebbe 
rimproverarmelo? Tale vita è la mia! È vero, le mie notti 
sono bruciate, le mie giornate chiuse al sole e agli scherzi 
dell’aria; esse anzi trascorrono nel torpore e nel sonno. 
Ebbene? Perisca l’invidioso sole e s’inabissi per sempre nei 
gurgiti dell'etere e un’eterna notte stenda su noi le sue ali. 
«Lodata sia l’eterna notte, lodato il sonno eterno». Ma non 
il sonno, la febbre notturna, le buie passioni che ci 
straziano e ci dannano, e fra queste la più ardente e più 
cupa, la più sinistra e sacra, l’indomabile fuoco delle 
tenebre, il gioco, divino e infernale! Chi oserà biasimarmi 
per primo? E che ragione ho io di giustificarmi e addurre la 
mia misera vita? Ma fossi io pure il più grande dei grandi 
della terra e mi splendesse pure nel cuore una perenne 
primavera, fossi tranquillo e felice; ogni bene celeste e 
terreno vorrei ugualmente rinnegare e volentieri, anzi con 
disdegno, getterei ai piedi di quella cupa deità! Qui si 
decidono le alte sorti, qui l’uomo, non più solo, ma nella sua 
vera patria, fra mille altri trepidi esseri attende il tocco 
della mano che lo beneficherà o pronerà; qui non si finge 
creatore, non aspetta pel tramite di mediocri ambasce la 
sua condanna o la sua grazia; qui egli, tutto creatura, 
sollecita, quasi calice di fiore aperto ai doni e alle offese del 
cielo, un immediato responso, pronto a rivoltarsi, pronto ad 
adorare, pronto (se è un uomo vero) ad adorare anche 
colpito. Pure, miracolo della grazia, v'è per imperscrutabile 


decreto in questa condizione alcunché d’eroico: qui spira il 
largo, sebbene vorace, vento degli spazi, che dissipa i 
meschini ambagi, i vili e uggiosi compromessi, qui, un 
istante re e imperatore, quello seguente verme della terra, 
il rampollo dell’uomo, sia travolto o trionfi, è ugualmente 
travolto, e dunque sempre trionfa, se con puro cuore chini 
il capo ai voleri del cielo. Qui egli, percosso di religioso 
stupore, vive le sue ore più gravi; qui, da ultimo, 
l’Avventura e il Mistero, questi supremi doni della 
Provvidenza, menano la loro libera vicenda. Sia dunque 
lode al gioco, la più alta attività dello spirito umano! 

Ma fosse anche vero, Ignazio, quanto dai meschini si 
vocifera di questa nobile passione dell'animo, in cui l’uomo 
s'impegna con ogni sua possa e dignità; fosse anche vero 
quanto dagli ignavi e dai pavidi si vocifera, che posso io 
contro di essa che mi travaglia? È forse mia colpa, amico 
caro, se di tutti i doni del buon Dio che dici nella tua lettera 
io nulla posso godere se non quando sia sedata questa 
divorante bramosia, quest’ansito che mi si gonfia dentro e 
cresce a dismisura e chiede sempre nuovo alimento, quasi 
un mostruoso animale annidato nelle mie viscere, quasi un 
bubbone che risucchi ogni mia linfa vitale? E nota, è l’altra 
faccia del gaudioso o ingaudioso mistero, che un unico 
mezzo v'è di placare quest’empito: perdere. Elaborai 
persino una teoria, in altri tempi, su ciò, sull’ineluttabile 
vicenda di cui sono vittima. Tenterò di spiegarti. Devi in 
primo luogo sapere che il mondo non m’offre nulla di 
piacevole o tollerabile se non connesso in qualche modo 
con questa passione: dovunque mi rechi, lo fo colla segreta 
speranza di trovarvi da alimentarla, chiunque accosti con 
quella d’indurlo a essermi compagno. In breve, concepisco 
ormai l’esistenza sotto l’aspetto del gioco ed essa mi 
parrebbe vuota più di quanto non mi paia ove questo mi 
mancasse (non vituperarlo dunque: m’aiuta a vivere). Ora, 
tu parli di raggi di sole, di volate di rondini, di piccoli gatti. 
Ebbene, son queste viste e questi sensi, forse, tante 


benedizioni del cielo; ma come si potrebbe goderne, mi 
chiedo affannosamente da tanto, così, per esse stesse 
(seppure tu pari riuscirvi)? Come si potrebbe se non in 
relazione a qualcosa d’altro, di diverso, d’opposto se 
proprio ti piace? O, a dovere usar le parole che il volgare ha 
consacrate, come può un puro godere della purezza e un 
peccatore del peccato? Io peccatore godo, ad esempio, 
della purezza ch'è il gioco, e voglio dire, insomma, che solo 
a chi esce dal baratro infernale possono apparire vergini le 
stelle. Tollera che ti racconti una cosa di me, potrò forse 
spiegarmi meglio, e tu non scorgervi contraddizione. 

Era Venezia; in quel luogo avevano abbassate pesanti 
cortine di velluto sulle vetrate, contro l’invasione della luce 
diurna e dei primi raggi del sole: gli uomini intenti attorno 
al tavolo oblungo rifiutavano ogni altro lume che quello 
della lampada bassa. Ma io fui costretto ad allontanarmi di 
là: avevo tutto perduto, tutto fino all'ultima moneta, e non 
avevo ormai speranze da nessuna parte, da nessuno osavo 
più aspettarmi aiuto. Ero solo e abbandonato in una città 
straniera, e perduto per sempre (così almeno credevo). 

Uscii sul viale nell’alba, sedetti su una panca. Ignazio, se 
impura era l’indomabile forza che m’aveva trascinato colà 
la sera innanzi e astretto ad accarezzare la notte intera 
quella dolce pelle ch'è il tappeto verde, da che veniva 
ch’essa avesse ora ceduto il luogo a una meravigliosa pace, 
a una grave e trasognata serenità, a una quiete piena 
d'incanto? Non mai come allora io m’ero sentito conscio di 
me eppure disposato e confuso agli elementi. Non mai 
tanto tranquillo mi s'era aperto il mondo in armoniche 
parvenze, in sembianze e forme placate, ricche tuttavia di 
vita interna e brillante, di promesse e, lo dirò senza 
ritegno, di speranza. Sulla mia testa un piccolo uccello 
cinguettava solitariamente in tono calmo, non contrastato 
da alcun’altra voce, anzi sostenuto dal sommesso bordone 
della bava mattutina fra le foglie, entro la cui frappa i primi 
raggi incarnati del sole già scherzavano. Il cielo e il mare 


erano ugualmente immacolati, ciascuno seguendo il suo 
modo; la ghiaia del viale brillava. Già per impercettibili 
sussulti brulicavano intorno i mille abitatori della terra; ma 
su ogni cosa si levava quella solitaria voce aerea. Ed essa 
pareva la voce dell'intero mondo intormentito e 
immammolato nell’alba della sua esistenza, quando la 
prima volta si svegliò al tocco divino da un sonno eterno; 
essa mi risonava, Ignazio, come la voce stessa delle età 
d'innocenza. Io ero perduto in quell’eden, ogni eccitamento 
era in me ormai caduto, e neppure attendevo all’alta calma, 
giacché essa era in me e mi pervadeva a mia stessa 
insaputa; e con quegli sparsi, eppure fraterni elementi io 
ero tutt'uno. Infine, io fui felice. E sulla laguna, più tardi, il 
battello raggiunse e sorpassò una gondola che vogava 
solitaria, discosto dalla riva. Recava questa una vecchia di 
nobile aspetto, che quetamente parlava col gondoliere, e 
una fanciulla di grande e schiva bellezza la quale, poggiato 
il gomito sulle ginocchia e il mento sulla palma, guardava 
lontano con aria di meravigliosa malinconia. Ci partimmo 
lentamente da quella gondola, e io neppure desiderai che 
essa, la fanciulla, riscotendosi a un tratto, mi tendesse le 
braccia sulla laguna e dicesse: ecco, t’attendevo. Al 
contrario, io godetti di lei se anche passò e non la rivedrò 
mai più, e non desiderai un solo momento più di quanto mi 
fu concesso. Giacché mi pareva che anche così ella 
m'’appartenesse, come tutto quel mattino: io non ero più io 
ma ogni altra cosa, o piuttosto io stesso e in una ogni altra 
cosa, e ogni altra cosa, essendo tuttavia se medesima, era 
me; e non avevo desideri, ma non perché avessi il cuore 
vuoto, anzi perché l’avevo colmo di ogni bene e ogni 
desiderio era esaudito nel tempo stesso che lo provavo. In 
breve, non so dirti che fosse: assai più facile è descrivere la 
disperazione che la felicità. Ma so e ti dico che quel 
mattino io credetti, e mi prosternai nell'animo al Creatore, 
e per la prima volta lo ringraziai della vita che m’aveva 
dato, del mondo che m’aveva composto intorno, e di tutte le 


dovizie che ci offriva, se solo la nostra buona volontà 
sapesse acquistarsele. Quegli che avrebbe dovuto sentirsi 
misero e diserto e affannato, ringraziò il suo Creatore, 
quegli che non era certo di vivere, ringraziò per la vita che 
ancora poteva essergli tolta, quegli che avrebbe dovuto 
serrare i pugni contro il cielo, adorò - come spieghi tu ciò, 
Ignazio? Lo ringraziai anche d’avermi liberato. 

Ma ecco sono giunto al nodo. Liberato da che? Non era 
forse l’impeto segreto e potente della sera innanzi, il 
turgore della mia passione, anche opera sua? E perché egli 
condanna le sue creature (o me soltanto?) a non godere dei 
suoi doni se non dopo averli disprezzati o perduti? Perché 
di nessuna cosa si può godere se non dopo averne 
sperimentata altra di gran lunga diversa o al tutto opposta? 
Odimi, Ignazio, non sarebbe questo mio un bestemmiare? E 
se, come credo, nella vicenda universale è in ogni cosa 
riconoscibile, volta a volta, un turgore o turgescenza, 
seguito da una deturgescenza o contrettazione; se a questa 
fatale vece è soggetta ogni cosa vivente (e dunque ogni 
cosa); se converrà patire il turgore per raggiungere l’alta 
calma, e se a questa quello è imprescindibile condizione; 
non confesseremo noi piuttosto l’origine divina anche di 
quel turgore? Figuri pure esso il groviglio del male, di 
contro al queto discorrere del bene, chi oserà negarne la 
necessità, chi potrà, o come, far valere la preminenza del 
secondo? 

Lo so, non avrei mai dovuto pronunciare queste parole. 
Perdonami, Ignazio, non ti infastidirò più. Ma altra volta 
forse ti dirò le lodi delle carte medesime, di questi umili 
eppure eterei strumenti delle decisioni divine. Le hai mai 
guardate? Impassibili e vive, talune atre, altre splendenti, 
lievi e seriche come pelle di donna, esse figurano 
immemoriali storie, leggende originarie. Esse rabescano il 
fondo delle mie notti come le saghe del Nord o le favole 
d'oriente l’ombra splendente dell’infanzia! Oh benedetti 


petali caduti alla rosa mistica, oh rugiada vitale e mortale! 
Stavolta fo per divertirti. Addio etc. 


(firma) 


LA NOTTE PROVINCIALE 


«Occorre che vi rifacciate» prese allora a dire l’amico «al 
fondo d’una delle nostre province. E non già a una piccola 
città malinconica fornita tuttavia di circolo o, come dicono, 
di casina; immaginate piuttosto un minuscolo paese, un 
borgo sperduto fra le montagne. Al tempo della mia storia 
io vivevo laggiù, e del resto (aggiunse sorridendo) è là che 
son nato. 

«Avete, ora, idea di che cosa sia una serata in un luogo 
simile? Intendo quando i signori del paese, magari anche il 
segretario comunale e il medico condotto, si riuniscono in 
una di quelle bicocche cercando di passare il tempo e di 
scacciare la noia il meglio che possono? Se, dico, non ne 
avete idea alcuna, ve ne darò, spero, una approssimativa 
col mio racconto stesso. Aggiungerò, allo scopo di 
procedere in seguito più spedito, che la notte cui mi 
riferisco era una notte di tempesta. Da tre giorni soffiava 
senza tregua il gelido vento di settentrione scuotendo la 
casa, si può dire, dalle fondamenta; saprete che da noi non 
v'è un’imposta che tenga in maniera perfetta, e attraverso 
le innumerevoli aperture e fessure di quella casa esposta a 
ogni intemperia, per le ampie gole dei camini, dappertutto 
il vento s’insinuava fischiando e gemendo. C'era inoltre, 
ricordo, uno sportello o uno scuro che a ciascuna raffica 
sbatteva sordamente, chissà dove: nessuno della casa era 
riuscito a determinare quale fosse appunto questo 
sportello, né dunque aveva potuto appuntarlo. 

«Eravamo in parecchi giovani, senza contare i vecchi; le 
fanciulle non mancavano, ardenti e un po’ mézze, com'è 
laggiù la loro natura. Fra queste io avevo da tempo notato 
una giovinetta esile e pieghevole al pari d’un giunco. I suoi 


capelli erano castani, o piuttosto verdastri, i suoi occhi 
fondi e cupi, quasi attoniti eppure vivaci; parlando, ridendo, 
ella si trovava sempre al di qua di qualche luce (o almeno 
così io la rammento), epperò sembrava sempre trattenere 
fra le sue labbra brillanti un po’ d’oro perduto dal sole 
durante la sua corsa diurna. La sua bocca spirava un alito 
infuocato, e tuttavia leggero, pregno dei profumi più 
selvaggi e più delicati. Devo dire che in generale la 
fanciulla appariva quasi bruciata dal suo stesso ardore; 
spesso la sua pura fronte era ombrata come da un pensiero 
molesto, ella medesima, a volte, restava lungamente 
taciturna, in preda a una pena sconosciuta; il suo gesto 
abituale era portare una mano al piccolo seno, quasi 
volesse calmare i battiti troppo impetuosi del cuore (ella 
era d’altronde facile all’affanno). Giacché era poi una 
bambina ancora; poteva avere forse quattordici anni. 
Quanto a me non ne avevo a quell’epoca più di diciotto; e 
se vi paresse ch’io mi sia troppo dilungato o accalorato 
nella mia descrizione, ebbene vi dirò, in breve, che questa 
fanciulla mi era molto cara. 

«Tentammo tutti i giochi in uso, cioè i “proverbi”, “il 
telegramma”, “la posta”, e altri ancora. Fra la mia “posta”, 
rammento, ebbi un suo bigliettino, sul margine lacerato 
d'un giornale. Lo so, perdonatemi, a memoria; diceva: “la 
bellezza e l’amore estivo passano rapidamente, e una 
ragazza ragionevole non osa fidarsi di un così fragile bene” 
(s'era allora al principio dell'autunno). 

«Giochi in uso, ho detto, ma anche abusati; essi in verità 
ebbero scarso successo, e ben presto fummo soverchiati 
dalla noia. Continue smanie possiedono la nostra gioventù. 
Smessi quei giochi, sopravvenne un attimo di sospensione, 
durante il quale tutti ascoltavamo il vento ostinato. Qui uno 
dei vecchi propose il gioco dell'assassino, da molto tempo 
messo in disparte, sì da poter passare per nuovo. 
Accettammo entusiasti e l’allegra agitazione riprese. 


«Dirò brevemente in che consista questo gioco. Precede 
un sorteggio segreto: posto e accuratamente mescolato in 
una qualunque bussola di fortuna un numero di schede 
uguale a quello dei partecipanti, ciascuno pesca la sua e ne 
prende visione in privato. Le schede sono tutte bianche, 
all'infuori di due, che recano rispettivamente la scritta 
“assassino” e “poliziotto”, o commissario che s’abbia a dire. 
Codesti due personaggi principali prendono dunque 
possesso delle loro funzioni all'insaputa dei restanti 
giocatori e reciprocamente l’uno dell’altro. Si spengono ora 
le luci e comincia il gioco propriamente detto: i 
partecipanti s’aggirano qua e là per la casa, al buio pesto e 
in silenzio, finché uno di essi non emetterà un grido e non 
stramazzerà al suolo, ovvero, se è un vecchio, su un 
canapè. Questi è la vittima cui l’assassino, fingendo di 
usargli violenza, avrà fatto intendere che deve considerarsi 
morto. Riaccese dopo ciò le luci, il poliziotto dovrà 
identificare l'assassino valendosi di indizi o testimonianze 
che gli riesca raccogliere dagli altri (esclusa, s'intende, la 
vittima) o che egli stesso si sia procurati sfruttando 
nell'oscurità il proprio incognito. La conclusione è normale: 
se l'assassino verrà scoperto, pagherà un pegno, in caso 
contrario la penitenza toccherà al poliziotto. 

«Spero converrete che un simile gioco si presta alle più 
diverse combinazioni. Esso, da un punto di vista assoluto, 
ha un solo lato debole: ingenera un continuo sospetto fra 
compagni e simili, assai ingiustificato, come vedrete alla 
fine. Molto più utile è, il gioco, per coloro che vogliano 
scambiarsi fuggevoli baci nelle tenebre. 

«Ma, qui giunto, mi compete riconoscere che ho mancato 
i miei migliori effetti di narratore; mi sono perso, difatto, in 
preamboli, ed eccomi alla fine della storia prima ancora di 
cominciarla. Giacché ben poco mi resta da dire. Io erravo a 
tentoni e in punta di piedi (onde non fornire indizi allo 
sconosciuto poliziotto) per la vasta sala, e cercavo una 
vittima qualunque; proprio a me era toccata in sorte la 


parte di assassino. In quella mi sentii stringere alla vita da 
due braccia convulse; non tardai a riconoscerle, due labbra 
soffici e ardenti sfiorarono appena le mie. Volevo trattenere 
la fanciulla, ma essa si divincolò prestamente e s’allontanò 
nel buio mormorando una parola d'affetto che non intesi. 
Era la prima volta che faceva ciò. Io non pensai neppure a 
ucciderla; stordito e felice, ripresi ad aggirarmi qua e là 
senza scopo e il gioco, mancando il mio intervento, si 
protraeva più del consueto. Intorno udivo confusamente 
risate soffocate di ragazze, e schiamazzi vari: quei giovani, 
per attirare l’attenzione dell’ignoto assassino e indurlo 
finalmente ad agire, picchiavano contro i mobili, tossivano 
e si schiarivano la gola fragorosamente. 

«Poi forse m’avvicinai senza volere agli schiamazzatori ed 
essi, uditomi (ché non mi davo più la pena di smorzare i 
miei passi) e non sapendo quali panni vestissi, tacquero, e 
tacque anche il loro scalpiccio; vi fu un silenzio assoluto e 
lacerante, non fosse stato pel vento che gemeva e per lo 
sportello che ritmicamente sbatteva, chissà dove. Fui preso 
allora, all'improvviso, da una grande angoscia, in palese 
contrasto col mio precedente stato d’animo. Qui udii un 
grido alto, all'estremo opposto della sala; riconobbi la voce, 
sebbene paresse davvero stravolta dal dolore; quasi nello 
stesso istante si riaccesero le luci. 

«Avveniva talvolta che qualcuno s’arrogasse i diritti 
dell'assassino senza essere stato dalla sorte designato a 
tale ufficio; tanto per mettere confusione. Pensai che così 
fosse avvenuto anche ora e m'’avviai protestando verso il 
luogo dove il corpo di lei giaceva al suolo. Ma già prima di 
raggiungerlo distinsi in volto ai primi accorsi una funesta 
costernazione, meglio, un immenso stupore. Tutti questi 
giovani avevano il viso accorato degli innocenti offesi e 
colpiti, delle creature tradite. Tacevano e ansavano appena; 
fu solo un poco dopo che scoppiarono grida. 

«La fanciulla giaceva riversa, pallidissima e con gli occhi 
chiusi; una mano riposava sul petto abbandonata, secondo 


il gesto abituale. Il cavo della clavicola, un po’ a sinistra 
della fontanella della gola, recava confitto fino alla guardia 
un pugnale o uno stocco, un’arma infine di notevoli 
proporzioni, la cui elsa sporgente gettava un'ombra leggera 
sulle palpebre inazzurrate della creatura colpita. Estratto 
questo coltello, il sangue sgorgò a fiotti dalla ferita. 

«Ora la storia è finita davvero. Inutile aggiungere che 
l'assassino non fu mai scoperto; né il poliziotto in carica né 
gli altri dipoi, seppero che dire o che fare. Del resto chi di 
noi, e di tutta l'umanità, avrebbe avuto interesse a uccidere 
una tale fanciulla? Il vero assassino non aveva lasciato 
tracce o fornito indizio alcuno. 

«Conservo ancora  quell’arma (concluse l’amico 
asciugandosi un po’ di sudore e guardandoci finalmente 
negli occhi). La lama, lunga e tagliente, è sottilmente 
damascata; l'impugnatura si direbbe di corno, con riflessi 
madreperlacei, verdi rossi, assai cupi. Ma pure... Ebbene, 
(l’amico sorrise timidamente) l'impugnatura si direbbe di 
una materia sconosciuta. E la lama poi? Certo essa splende 
come acciaio polito, ma da che viene che i leggeri grumi di 
sangue su di essa siano ancora d’un rosso vivo, oggi 
quando tanti anni sono passati?». 


IL LADRO 


Da due ore il ladro, nascosto nella cantina, sentiva quel 
passo misurare spietatamente le stanze di sopra, scuotendo 
le vecchie travature, facendole scricchiolare, distaccandone 
a tratti minuti pezzi di calcina; non andava dunque mai a 
letto quella gente? Spesso anche, nel silenzio della notte, lo 
raggiungevano scoppi repentini di voce, irata o beffarda; 
poi, dopo lunghe pause, erano risate alte e sinistre, da 
gelare il sangue. 

Il ladro era un novellino, egli voleva evitare ogni scandalo 
e ogni violenza. Sperava soltanto di trovare in questa 
vecchia casa qualche masserizia, magari delle cibarie, roba 
da nulla in fondo per il ricco proprietario, ma che avrebbe 
tuttavia fornito da vivere un po’ a lui ladro e alla sua 
piccola famiglia. Ecco a che cosa era ridotto coi suoi capelli 
grigi! Tanto novellino era, che impiegò due ore ad 
accorgersi come quei passi lassù fossero i passi di un’unica 
persona: certo il signore. Ma pure con chi parlava egli, 
s’adirava o rideva? 

Nondimeno quel passo misurato e continuo cominciava a 
dare una grande angoscia al ladro; diamine, rannicchiato 
così fra due botti, in una casa non sua... Egli era timido e 
buono, lo si è visto. Inoltre quegli scoppi di voce nella notte 
erano veramente spaventosi; e le risate! Tutto ciò gli era 
divenuto intollerabile; ben risolto a non mettersi all'opera 
se non quando l’intera casa si fosse profondamente 
addormentata, decise tuttavia d’andare a vedere, con 
cautela, che cosa succedesse. Fra l’altro ve lo spingeva una 
strana curiosità, una curiosità paurosa che non si poteva 
padroneggiare. 


Conosceva alla meno peggio la casa; rabbrividendo uscì 
di fra le botti, per una scala interna raggiunse il cortile. Da 
una porta a vetri veniva una fioca luce; il ladro voleva 
avvicinarsi, ma gli scoppi di voce ripresero più forti. O 
piuttosto il violento discorso. Di qui si sentiva meglio: 
l’uomo là dentro andava ininterrottamente dialogando, o 
discutendo, con qualcuno (al ladro parve infatti d’udire, a 
momenti, il suono d’un’altra voce, sebbene un po’ più 
pacata); parlava in tono mutevole, ora alto ora basso, ora 
quasi sibilava ora mormorava, ma sempre concitatamente; 
accessi di risa sarcastiche ogni tanto interrompevano la 
discussione. Ma questi convulsi erano certo del principale 
parlatore, il più acceso; ed essi sopratutto erano terribili 
nella notte. Infine il ladro si fece coraggio e a passi di lupo, 
protetto dall’oscurità circostante, s’accostò alla porta; i 
vetri cominciavano solo a una certa altezza, mettendosi 
carponi si poteva guardar dentro senza esser visti. Il ladro 
guardò dunque. 

Nella cucina (giacché era una vasta cucina quella stanza) 
ardeva una lampadina polverosa, diffondendo una luce 
giallognola; il focolare era spento, e si vedeva che s’era 
spento da sé. Su e giù davanti ai fornelli passeggiava un 
uomo dai capelli grigi, come quelli del ladro. Ma ciò che 
davvero faceva fremere era che quest'uomo camminava 
bizzarramente piegato in due, come a certe scimmie si vede 
fare, colle braccia pendenti e abbandonate, le gambe 
larghe e le punte dei piedi in fuori. I suoi occhi, cupi sotto 
le folte sopracciglia, guardavano spesso verso l'esterno, 
verso il ladro senza vederlo. E quest'uomo, in una tale 
postura, parlava senza posa. 

Attraversato da un orribile sospetto, il ladro cercò cogli 
occhi l’interlocutore, senza trovarlo. Fin quando, 
agghiacciato di sgomento, riconobbe che l’uomo parlava 
con se stesso; mutando voce, a volte, quasi dialogasse con 
alcuno. Nella vuota cucina, davanti al focolare spento, nella 


smorta luce, e così piegato in due, l’uomo passeggiava e 
parlava senza posa, affannosamente. 

«Ecco qua,» diceva «ormai questa è la posizione più 
comoda per te, compare. Sei vecchio, povero amico mio 
(proseguiva mutando espressione); e che aspetti ancora? La 
tua casa è vuota, il tuo focolare è spento, tu t’aggiri, voi 
signore v’aggirate qui dentro come nel vostro sepolcro, 
morto nella vostra tomba, cioè vivo ancora già nella 
tomba... al diavolo le maledette parole! (gridava in preda a 
una grande rabbia). Tacere, tacere, tacere in eterno 
(cantilenava scandendo le sillabe). Ma, vedete, i parenti, gli 
amici, vostro figlio... (soggiungeva mutando ancora di 
tono). Voi, signor mio, siete amato e rispettato, anche 
temuto, da molta gente, eh già, ve lo assicuro; inoltre la 
vostra ricchezza, e se non vogliamo dire ricchezza 
agiatezza... ehm ehm... In una parola la vostra onorata 
vecchiaia è assicurata contro eccetera. Che dite voi, che 
dici tu? (prorompeva nell’ira). I parenti. I parenti (ripeteva 
borbottando). Il figlio. Ah ah ah! (e giù all'improvviso una di 
quelle risate altissime che agghiacciavano). Mio figlio 
dov'è? In che modo, dimando (diceva proprio dimando) e 
dico si preoccupa o può preoccuparsi, anche volendo, di 
me? Temuto, sì, temuto (riprendeva sul motivo d’una 
canzoncina oscena di studenti). Temuto come si teme la 
rogna, la putredine o una carogna! (urlava con quanto fiato 
aveva in gola). Evviva la rima, la cara rima (seguitava con 
volubile fatuità). Così colà (prese poi a dire quasi senza 
interruzione), così colà, qua e là, bah bah, questo e quello, 
in su e in giù, bubù bubà (e sembrava riflettere nel 
contempo intensamente); e ancora: così colà eccetera». 

Continuava l’uomo a ripetere queste parolette sconnesse 
e passeggiava furiosamente; e il ladro tremava in cuor suo 
dietro la porta e una grande pietà lo stringeva. Non 
pensava più allo scopo della sua visita in quella casa, aveva 
dimenticata la propria miseria, e avrebbe voluto aiutare 
quell'uomo, fors’anche abbracciarlo. 


Fece egli qualche movimento inconsulto o sospirò; perché 
l’uomo si raddrizzò di colpo, si buttò contro la porta, l’aprì 
mormorando «è il vecchio cane, soltanto il vecchio cane». Il 
ladro restò scoperto nella poca luce e, carponi com'era, 
guardava il signore. «Tu, tu...» disse questi un po’ 
interdetto, ma senza rabbia, anzi tristemente, «tu che 
vuoi?». Il ladro non rispose e si levava lento. «Volevi rubare 
eh?», riprese l’altro, non però ironicamente, ma quasi con 
malinconica allegria; e lo scrutava coi suoi occhi cupi. In 
quelli del ladro brillavano certo le lacrime; egli tremava un 
poco e non si muoveva. «Ma entra caro,» disse il signore 
all'improvviso «entra nella mia casa. Sei povero? (continuò 
serio). La tua donna, i tuoi figli non hanno da mangiare, no? 
Ma vieni». E lo spingeva dentro per un braccio. 

Nella luce torba i due uomini si guardavano 
profondamente negli occhi; anche quelli del signore 
s’empirono di lacrime; poi egli sorrise dolcemente. Uno dei 
due tese le braccia, l’altro vi si buttò senza ritegno; il 
signore e il ladro s’abbracciarono piangendo, 
singhiozzando come bambini. E quelle lacrime non 
volevano finire, esse scorrevano scorrevano, e lavavano i 
loro volti, erano una consolazione per i loro cuori. 


LA PAURA 


Nell’automobile erano in cinque: due ragazze di media 
età, un’altra ragazza diciottenne, un pittore, Lorenzo. 
Erano circa le due e mezza del mattino; s'’accompagnava a 
casa il pittore, che stava (come Lorenzo non dimenticò più 
mai) in via G.B. Lulli, in un quartiere periferico della città; 
una delle ragazze guidava, Lorenzo le sedeva accanto. 

Giunti all'altezza di detta strada, l'automobile si fermò 
presso il crocicchio, ma il pittore non scese, giacché tutti 
indugiavano nelle ultime chiacchiere. Guardando attorno 
distrattamente, qualcuno finì col notare, sulla soglia d’una 
di quelle dimore, una donna del popolo alta e complessa; 
pareva anziana, era vestita di scuro e sembrava attendere 
qualcosa. Si spingeva spesso, col contegno di persona 
inquieta o impaziente, fino alla cantonata, donde si scopriva 
anche la via traversa, che ella andava scrutando. Il pittore 
disse d’averla trovata lì altre notti e che era una mamma in 
attesa d'una figlia, diremo, vivace, la quale certo, 
uscitasene col suo amico, non aveva ancora fatto ritorno. 

Poiché il discorso dei nottambuli verteva ora appunto 
sulla donna, la sensibile guidatrice, temendo che quella 
udisse, spostò la macchina più avanti. Tutti però, non 
avendo di meglio, continuarono a guardare per il vetro 
posteriore; forse anche si ripromettevano una scenata 
all'arrivo della figlia. Questa invece non si mostrava, ma 
piuttosto la donna, che era sembrata intimidita della loro 
vicinanza, allontanatisi gl’importuni, riprese a muoversi 
con maggiore libertà, e a scrutare in qua e in là colla mano 
aggrondata. Ma l’intero quartiere era a quell’ora 
completamente deserto; le luci, come sempre, spente a 
metà. 


Passò un tempo. Quand’ecco la fanciulla diciottenne dette 
in un piccolo grido soffocato; gli altri s'erano distratti un 
momento. «Guardate,» esclamò ella «guardate ma che cosa 
fa?». China un poco, ma senza fretta, la donna sembrava 
inseguire un punto nero, una bestiola che si muoveva 
laggiù sul marciapiede, rasente il muro, e volerla colpire 
con brevi calci. «È un topo, macché topo un rospo, vorrà 
ammazzarlo!» proferirono con indignazione le donne; «oh 
strega!» gridarono poi tutte insieme. La donna invero, 
tratto di sotto al grembiule uno scaldino che nessuno aveva 
fin allora notato, da quello scuoteva sul punto nero cenere 
e brace; finché se ne formò contro il filo del muro un 
mucchietto, sotto il quale presumibilmente la bestiola restò 
sepolta. «Strega, vuol bruciarlo vivo! Corriamo a salvare il 
rospetto! Avviciniamoci, avrà paura» disse la ragazza che 
guidava. «Ma siamo poi sicuri d’aver visto bene? lasciamo 
andare» fece allora il pittore con un certo allarme. «Sì» 
soggiunse con tono persuasivo Lorenzo, che già cominciava 
a provare un vago senso di malessere, «sì, lasciamo stare». 
Ma senza por mente a queste recriminazioni, la risoluta 
ragazza con una veloce marcia indietro raggiunse il luogo 
dov'era la donna. Vedendoli avvicinare, costei si rintanò 
nuovamente nel suo portone. Ora il mucchietto di cenere e 
brace era lì a due passi, ma l’animale che doveva esservi 
sepolto non si rivelava per alcun segno. Lorenzo, seduto 
dalla parte del marciapiede, vedeva come la brace 
incominciasse a spegnersi, lasciando in suo luogo leggeri 
tizzoncelli; ma la donna non aveva, chissà perché, il 
coraggio di guardarla. «Ebbene,» ridisse il pittore con un 
qualche senso di sollievo «dov'è questo topo, o rospo? 
Andiamocene». La guidatrice, malgrado il suo slancio, era 
rimasta anche lei interdetta, né, mancandole all’ultimo 
momento la prova sicura della malvagità della donna, 
avrebbe potuto intervenire, seppur volendo; poggiate le 
mani sul volante, si contentava di guardarla, come 
smarrita. «Osservatela,» mormorò a Lorenzo in un’altra 


lingua «osservate un po’ quel viso». «Già» borbottò questi 
in risposta fingendo di volgersi, ma tuttora impeditone da 
un oscuro terrore; e pensava: “perché diavolo dovrei 
guardarla, me l’immagino fin troppo bene che viso ha! Non 
ci mancava altro stasera”. «Avete visto, avete visto?» 
seguitava la ragazza. «Oh, sentite» proruppe Lorenzo, digià 
assai innervosito, in italiano: «che stiamo a fare qui? 
andiamocene, avanti, vi prego, mettete in moto»; 
“benedette donne!” pensava. Gli altri commentavano 
ciascuno alla propria maniera; anche il pittore pareva sulle 
spine e incitava la guidatrice a muoversi, col pretesto che, 
lui di quel quartiere, sarebbe stato riconosciuto dalla 
donna. «Suvvia andiamocene» ripeteva Lorenzo quasi quasi 
coll’intenzione d’ingraziarsi la torva creatura sulla soglia. 
Spinta più dalle loro volontà che dalle loro parole, la 
ragazza si decise da ultimo a mettere in moto, ma andò a 
fermarsi poco in là. Come se non avesse atteso che questo, 
la donna uscì cautamente dal suo portone e si diresse al 
mucchietto di cenere. 

«Ecco ecco,» gridarono tosto le donne, che ancora non 
cedevano «adesso va a vedere la sua vittima, torniamo 
indietro, salviamo il rospicino!». «Andiamo a letto invece» 
gridò, quasi, Lorenzo asciugandosi un sudor freddo; ma già 
l'automobile si preparava a retrocedere. La donna 
frattanto, accostatasi al mucchietto di cenere, lo frugava 
colla punta del piede, e quindi addirittura colle mani; al 
sopravvenire dell'automobile s’allontanò di nuovo. Si vide 
allora lungo il filo del muro avanzare saltellando un piccolo 
rospo appunto, bruciacchiato e coperto di cenere, ma 
ancora vispo. 

Nessuno osava fare o dire nulla. La donna li spiava dal 
suo portone; il rospo, allontanatosi alquanto, indugiava 
adesso e accennava a tornare indietro, quasi soggiogato. «I 
rospi son come i gatti,» fece melensamente il pittore «non 
muoiono tanto facilmente: si salverà». Visto ora che non 
succedeva nulla, la donna si riavanzò decisamente sulla 


strada e cercava di colpire il rospo col piede, gli rovesciò di 
nuovo addosso la brace dal suo scaldino. «Strega,» 
mormorava la ragazza al volante, ormai vinta «essa sfoga 
sul povero animale tutta la rabbia accumulata per via della 
figliuola...». 

Lorenzo guardò finalmente la trista creatura; e un 
invincibile orrore lo penetrò alla vista di quella faccia 
stravolta e feroce, dagli occhi guasti e ardenti, dai 
lineamenti rattratti e quasi convulsi; quantunque sentisse 
bene che avrebbe dovuto far qualcosa, tuttavia l'animo non 
gli bastava. Non già che si peritasse di mostrare a donne la 
propria paura, ma c’era una complicazione: egli amava la 
ragazza al volante e temeva il suo disprezzo. Nondimeno 
era più forte di lui; «andiamocene,» pregava come un 
bambino «andiamocene, che stiamo a fare qui? Avanti su, 
accendete il motore». La ragazza lo guardò un momento, 
ma senza alcun disprezzo (e di ciò Lorenzo le fu poi sempre 
grato), anzi pareva anche lei un po’ trasognata; «ma non 
capite» disse in un soffio «che è lei che ha paura di noi?». 

Tuttavia si mosse, sospirando. Il rospo aveva frattanto, in 
qualche maniera, raggiunto il mezzo della strada. Il pittore, 
come Dio volle, si decise a scendere, ma un po’ più in là, 
giusta la sua preghiera; sempre, diceva, per non esser 
riconosciuto. L'automobile si allontanò; le donne, dure a 
cedere, si guardavano ancora talvolta dietro. «Chissà a che 
cosa le servirà il rospo» diceva la ragazza diciottenne e con 
voce lontana; e soggiungeva, cercando di scherzare: «uh, 
mi sento bruciare la schiena!». Laggiù si vedeva il rospetto 
saltellare e trascinarsi debolmente, dal mezzo della strada, 
in direzione del suo carnefice. 


IL MATRIMONIO SEGRETO 


«Vedo proprio, Signore, che non v’intendete granché di 
queste cose. Sono allodiali, e con ciò? Non basta perché 
abbiano a essere necessariamente esenti da canoni. Se, per 
citare uno dei testi più accessibili, consulterete il Vorueber, 
vi avvedrete come l’allodio sia un’istituzione 
giuridicamente paragonabile, in definitiva, al nostro 
demanio. Epperò i gravami che...». 

«Fermatevi pure, Signore; come avete giustamente 
inteso, non sono troppo di questa partita. I vostri beni 
invece?...». 

«Soltanto gli spillatici, che sono (come forse sapete) 
apporti di lato femminile, vanno esenti da canoni, tanto 
enfiteutici quanto allodiali: e di quest’ultima specie 
appunto sono, se ho ben capito, i vostri, dappoiché parmi 
rientrino nel sistema del mundio (o tutela), una delle più 
remote istituzioni della legge salica. Essi spillatici 
costituiscono da soli e propriamente i cosidetti beni 
drittuali (0 possessi franchi), i quali non possono venire 
impugnati da alcuna autorità umana né gravati di balzelli o 
sottoposti a servitù in seguito ad alcun rivolgimento. Son 
questi che costituiscono, a vero dire, le uniche proprietà 
assolute di privati, più irremovibili di diritti terrieri 
imperiali. Di un tal genere al giusto, Signore, sono i miei 
beni». 

«Signore, non so che dirvi, voi mi stordite alquanto; io mi 
congratulo con voi». 

«Intenderete altresì di leggieri che una soccida, una fida 
o un menando sono forme al tutto escluse 
dall’amministrazione di detti beni». 


«Lo comprendo, sì. Ma infine tregua a un tale argomento, 
che m'è ingrato (voglio dire difficile). Ditemi piuttosto: 
come mai, avendo di tali possessi, non apparite ricco quale 
dovreste essere e forse siete?». 

«Ahimè, di tali possessi assai pochi me ne rimangono, 
essendo il resto frutto di racquisti posteriori, per lo più dai 
beni della Corte». 

«Come “racquisti”, e perché non “acquisti” senza più?». 

«Eppure dovrebbe da un bel tratto esservi nota la 
condotta riprovevole del Paggio di Balice!». 

«Io non so invero, Signore, neppure chi sia, costui». 

«Quando, Signore, il mio avo Patrizio, Conte d’Ambrifi e 
digià barone della Sterza (ch’è la mia seconda investitura) 
s’alleò al Conte di Carinola (che fu in seguito uno dei 
baroni), il Pinto batteva quei paraggi. Era costui un 
capitano di ventura e aveva seco ben settecento lance 
spezzate, di facile contentatura d’altronde. Parteggiava per 
quei di Napoli e fu dai due signori giudicato profittevole 
alla loro causa; ond’egli s’insediò coi suoi nel Castello 
d’'Ambrifi (ora in rovina) e divise le nostre sorti. L'alleanza 
recò buoni frutti sulle prime, sebbene la scarsa munitezza 
dell’arnese ci esponesse a ogni attacco. La lungamano del 
mio avo e del suo alleato, ossia il Pinto stesso, raggiunse 
tosto il Castello... (io non vi dirò già quale), ottima 
posizione tra le forre, dominante gli sbocchi sulla valle del 
Verde, e lo occupò. Questo castello, già dei Farnese, poi dei 
Frangipane, divenne in seguito luogo abituale di residenza 
dei discendenti del Conte d’Ambrifi, e ciò vi spiega tutto. 
Ma, trascorso alcun tempo, i parteggianti per quegli altri si 
rovesciarono alla riscossa sulle terre occupate e tutta la 
regione (in particolare quella ora dominata dalle rovine del 
Castello... io non vi dirò già quale), fu teatro di mischie 
sanguinose. Gli alleati tenevano assai bene testa, a vero 
dire, a quegli altri, ma, spaventato dalle notizie delle stragi, 
il buon Carlo (che allora regnava su Napoli) volle sedare il 
contrasto. Egli chiamò a corte il figliuolo di Patrizio, 


Giovancarlo, col titolo appunto di Paggio di Balice, ossia 
ciambellano; una delle massime dignità, e lungamente 
ambita dal signori d’'Ambrifi. In tal modo, scornato e 
diserto, il signore di Carinola rescisse l'alleanza, le 
posizioni conquistate (tranne il Castello... io non vi dirò già 
quale) tornarono agli antichi possessori, e alla meno peggio 
la regione fu pacificata». 

«Ma ciò che voi dite non spiega ancora...». 

«Il Paggio di Balice, giunto alla splendida corte di Napoli, 
e deposta la cotta per i velluti da cerimonia, infiacchito si 
dette alla dissipazione...». 

«Ora comprendo. E quanto immaginate che, all’incirca, 
abbia dissipato il vostro avo in tale periodo?». 

«Oh, non molto. Del resto il figlio di lui ebbe presto 
ricondotta, dopo la morte del padre, la famiglia all'antico 
splendore». 

«Allora?». 

«Furonvi le successive divisioni». 

«Perché dite “furonvi” e non “vi furono”?». 

«Signore, prendetemi come sono. Furonvi, dico, le 
successive divisioni; l’ultima alla fine dello scorso secolo». 

«E voi, poniamo, con mezzo miliardo supponete che 
riuscireste a ricostituire l’antica proprietà e a reintegrare, 
in generale, l'antico patrimonio?». 

«Facciamo un miliardo. Ma non ho alcun bisogno che 
alcuno me lo offra». 

«Che volete dire?». 

«Dico che... Ebbene, non è facile spiegarvi, così senza 
rivelarvi in pari tempo un segreto di troppo momento, un 
segreto familiare». 

«Ma di che si tratta all’incirca? Un tesoro forse?». 

«SÌ e no. Credete ciò che meglio vi piace. Quando i tempi 
saranno maturi (e non lo sono già gli attuali), vedrete che 
non mi sarà difficile restituirmi nel passato splendore. Un 
tesoro, se vi piace, e più che un tesoro. Ogniqualvolta il 
rappresentante del ramo principale della nostra schiatta 


raggiunge la maggiorità, suo padre, o chi per lui, gli 
comunica questo segreto, assieme all’altro che riguarda il 
suo futuro, eventuale matrimonio. Di ciò vi accennai, credo, 
altra volta». 

«Oh, il matrimonio, sì, rammento confusamente, ma 
dite». 

«Non saprei davvero come fare a spiegarvi. Ricordate 
quanto vi dissi circa la mano sinistra?». 

«Oh, la mano sinistra!». 

«Insomma, v’hanno delle limitazioni pel rappresentante 
del ramo principale. Egli non può legarsi di mano destra 
che con membri di famiglie qualificate in un certo 
determinato modo. Ogni altra parentela, o meglio affinità, 
restandogli permessa morganaticamente al più». 

«Non vi capisco affatto». 

«E come potreste! Occorre vi rifacciate al testamento 
della terribile Colomba; Colomba della Terra di Sonnino. Le 
clausole del quale testamento prescrivono una determinata 
condotta e stabiliscono (pazzesca volontà) una spaventosa 
penale in caso di non osservanza». 

«Ma che penale? Spiegatevi un po’ meglio». 

«Io non posso, come vi dissi. La perdita, infine, d’un 
diritto prezioso alla casata, per quanto, al presente, 
segreto». 

«Che diritto? Meramente nominale, ovvero comportante 
vantaggi materiali?». 

«Comportantene, ma in via ipotetica. I vantaggi materiali 
sopravverrebbero soltanto ove si producesse’ una 
determinata serie di circostanze, cui, in coscienza, non 
posso neppure accennarvi». 

«Contentatevi che io seguiti a non capire, Signore». 

«Vedete un po’: se, verbigrazia, voi foste imparentato 
colla dinastia regnante del Siam (o Thailand), non sarebbe 
questo comunque un vostro diritto, sebbene (per dir così) 
in potenza? È solo un esempio, d'altronde. O piuttosto: se 
foste imparentato, sia pure remotamente, a membro di 


famiglia che già avesse regnato sul Siam (o Thailand), dei 
cui diritti l’attuale famiglia regnante fosse considerata 
usurpatrice (non fosse che da un uomo al mondo)? 
Evidentemente, fra l’altro, il sovrano considerato legittimo, 
o chi ne discende, ha un intero sciame d’altri parenti più o 
meno stretti, più stretti nondimeno di voi medesimo, i quali 
tutti potrebbero, al momento opportuno, prima di voi far 
valere le loro pretese (ossia ciascuno in caso d’estinzione 
del ramo più prossimo); ma pure un diritto, se non altro 
teorico al trono del Siam (o Thailand) ce l’avreste in ogni 
modo né vorreste rinunziarvi. È chiaro?». 

«Fino a un certo punto. Comunque io certo al diritto 
rinunzierei se dovesse compromettere la mia felicità, come 
senza dubbio il vostro matrimonio segreto deve fare». 

«Adagio, Signore. Il matrimonio potrebbe essere palese e 
palesissimo se da consumare con donne di famiglie in 
determinato modo qualificate». 

«Ormai non posso più seguirvi, Signore, visto che non so 
propriamente di che si tratta. Ma dite: non v'è modo alcuno 
d’'impugnare il testamento di Colomba da Sonnino?». 

«Della Terra di Sonnino, Signore. No, non ve n’ha alcuno. 
Ovvero ve n’ha, ma io non l’adotterei per nulla al mondo, a 
impugnare il testamento d’una mia ava, veneranda sempre 
per quanto terribile». 

«Or non diceste testé (vedete che mi fate parlar come voi) 
“pazzesca volontà”?». 

«Ebbene, lo dissi sì, e la ragione è un’altra, del mio 
ritegno. Vedrò di rendervi chiara, senza rivelarvi alcunché 
dei nostri segreti, tutta la faccenda. Ecco qua: un punto 
debole v’ha, sì, nel testamento di Colomba della Terra di 
Sonnino». 

«E quale?». 

«Un solo caso dall’accorta vecchia (la quale fu assistita 
nella redazione dai maggiori giuristi dell’epoca) non fu 
contemplato: quello dell’inettitudine al matrimonio, o 
diciamo pure incapacità, d’uno dei suoi discendenti diretti. 


Secondo il parere di autorevoli avvocati del principio 
dell'altro secolo, chi, rappresentante dico del ramo diretto 
della famiglia, si trovasse nelle condizioni suaccennate, 
potrebbe impugnare il testamento con successo; otterrebbe 
cioè completa libertà di scelta e per dir così d'esecuzione 
relativamente al suo matrimonio, e in più gli verrebbe 
pienamente riconosciuto il suo diritto di cui sopra. Ne 
avrebbe insomma il diritto franco d’ogni obbligo». 

«Ma che se ne farebbe, dico io, di questo ipotetico diritto, 
quando per converso non potrebbe fruire della libertà? 
Giacché certo non gioverebbe un granché la libertà di 
matrimonio a colui che per definizione non può sposarsi». 

«Ecco qua, ecco qua, ecco proprio il punto, Signor mio. 
Anche dove la volontà della terribile vecchia dormicchiò 
(dormitavit), ella ebbe partita vinta d’avanzo. Voi avete 
perfettamente capito in che strettoie io mi trovi, e come il 
testamento sia praticamente inimpugnabile. Supponendo 
che io adissi i magistrati e mi gabellassi per incapace, non 
potrei più in seguito contrarre matrimonio senza in una 
render vano quanto da loro si decreterebbe, senza cioè 
riperdere il famoso diritto. Avrei, in una parola, causa vinta 
contro la vecchia solo illusoriamente. Il meglio è dunque 
lasciar le cose come sono». 

«Ma vediamo, vediamo Signore. Questo diritto è egli 
tanto importante che non vi possiate risolvere a perderlo 
del tutto, con vostro generale vantaggio?». 

«Ecco l’altro punto che a voi, non conoscendo bene i fatti, 
non potrà mai riuscir chiaro. Vi parlai a mo’ d'esempio d’un 
vago diritto al trono del Siam (o Thailand); ma in realtà il 
mio diritto è qualcosa di più, di molto più. Non so come 
farvi capire: non è neppure che io possa rinunziarvi a 
volontà, anzi non posso rinunziarvi affatto in alcun modo, o 
perlomeno non v’è magistrato che abbia il potere di 
sciogliermi (se così posso dire) da questo diritto. È un 
diritto... un diritto terribile, che è in pari tempo un dovere 
inevitabile; qualcosa, guardate, come un diritto naturale, 


voglio dire fisiologico. Certo fiorire è pel famoso ciliegio un 
diritto, ma non è anche, in pari tempo, un dovere, una 
condanna? E potrebbe il ciliegio sottrarsi a quel diritto 
quando le gemme s’empiono di linfa, si gonfiano sempre 
più e per tenui pellicole e alucce di fiore anelano a 
maritarsi coll’aria? Signore, è orribile! Voi non potete 
capire. S'io rinunzio al diritto è come se rinunziassi 
all'esistenza, e poco sarà per valermi l’ottenuta libertà, 
proprio come se, producendo inettitudine al matrimonio, il 
diritto invece serbassi. Non è cioè la stessa cosa, ma torna 
al medesimo. M’intendete un poco?». 

«Signore voi sbiancate e quasi piangete! Le vostre mani 
scarne... il vostro volto patito... Un sospetto mi assale. 
Tregua a tutto ciò in nome di Dio! Tronchiamo qui questa 
faccenda...». 

«Sì, resti essa qui troncata per alcun tempo, per sempre 
forse. Peggio per chi indiscretamente ci ascoltava». 

«Ma io volevo chiedervi, perdonate... Signore, avete 
mangiato quest’'oggi?». 

«No, né quest'oggi né ieri né il giorno precedente, l’avete 
capito. Non ho denaro». 

«Oh, contentatevi ch’io vi tratti alla più prossima 
locanda». 

«Grazie, Signore. Andiamo, e che il cielo ve ne rimuneri. 
Ma per concludere, avrete almeno compreso, spero, perché 
io non possa sposare la gentile Leonzia». 

«Oh, Leonzia, sì, Leonzia... Ma venite». 


(Fxeunt) 


UNA CRONACA BRIGANTESCA 


Das Rechtgefuehl aber machte ibn zum 
Raeuber und Moerder. 
(Mich. Kohlhaas) 


Cedendo alle reiterate insistenze di persona a ciò 
interessata, esporrò brevemente quanto m’è noto della 
storia di Vittorio. Tengo le circostanze del mio racconto da 
tradizioni orali (di cui respinsi senz'altro le meno attendibili 
o evidentemente assurde) e, per la seconda parte, da 
testimoni degni di fede. Inutile poi mi sembrò nominare 
partitamente i luoghi, che chi deve leggermi o già conosce 
o riconoscerà facilmente. 

Una mattina sulla piazza del paese comparve fra gli altri 
sfaccendati il Palinferno, povero contadino di carattere 
chiuso e schivo che doveva il suo terribile nomignolo 
soltanto alla località campestre ove era nato. Recava 
indosso una vecchia gabbana militare borbonica, giacché, 
com'è naturale, aveva prestato servizio, più di dieci anni 
innanzi, nelle file dell’esercito napoletano, e i suoi 
scarsissimi mezzi non gli avevano ancora permesso di 
rinnovare il suo guardaroba. Ma il La Marina (sindaco in 
carica e padre appunto di Vittorio), il quale si trovava là a 
passeggiare con altre autorità del posto, lo ebbe appena 
veduto che lo investì con un diluvio d’aspre parole, e 
rimproverandogli in tono acerbo il suo abbigliamento e 
urlando: e che? ignori forse che l’Italia l'abbiamo fatta da 
un pezzo? lo schiaffeggiò, così al cospetto d’ognuno. A una 
tale violenza lo spinse senza dubbio la presenza stessa 
degli spettatori, più che il suo carattere, pusillo a vero dire; 
fors'’anche aveva qualcosa a farsi perdonare dai patrioti del 


luogo. Comunque il Palinferno non soffiò verbo e, voltosi in 
apparenza mogio e contrito, se n’andò donde era venuto e 
nessuno lo vide più. 

Senonché di lì a un certo tempo la notizia si sparse per il 
paese che una banda di feroci briganti infestava la regione. 
Tanto più simile notizia contristò e destò allarme, in quanto 
fin allora le contrade prossime al paese erano state 
miracolosamente risparmiate dalle scorrerie di quella 
temibile gente: solo due o tre scontenti s'erano in quegli 
anni dati alla macchia, ma, dispersi e del resto 
naturalmente moderati, non avevano potuto costituire un 
serio pericolo. Adesso invece un bandito di particolare 
audacia e scaltrezza (del quale già si raccontavano orribili 
cose) pareva aver raccolti gli sparsi contingenti della 
regione e averne composta un'unica, formidabile masnada; 
di più, sembrava aver guidato questa masnada per 
l'appunto sul paese e averla addirittura stabilita nelle sue 
immediate vicinanze. Ora, presto si seppe che il minaccioso 
capo altri non era che il Palinferno stesso, l’umile contadino 
che appena pochi mesi prima nessuno prezzava più che 
tanto. Egli era senza dubbio una di quelle nature da cui un 
caso impreveduto e in apparenza insignificante scopre a un 
tratto una straordinaria forza nativa, covata fin lì in 
silenzio. 

Sta di fatto che presto la vita dei paesani divenne 
intollerabile: nessuno ormai dei privati o pubblici beni 
poteva considerarsi sicuro; e non solo gli averi, ma le 
persone stesse erano continuamente minacciate. Nelle loro 
ardite scorrerie i banditi si spingevano talvolta fin sotto le 
mura del paese, vi fecero anzi in quel tempo due o tre volte 
irruzione, evidentemente favoriti da manutengoli, compari 
o gente di concerto. Da nulla impauriti, ridendosi d’ogni 
misura repressiva adottata dal Comune e dei rinforzi che 
questo seguitava a chiedere disperatamente alla provincia, 
beffandosi delle ingenti taglie poste sui loro capi; quei 
fuorilegge rapinavano, devastavano, sottoponevano a 


gravosi quanto arbitrari balzelli la popolazione dei campi, 
uccidendo o mutilando barbaramente chi osasse loro 
opporsi. A due giovani delle migliori famiglie, rapiti di 
nottetempo, fu tagliata l’orecchia e inviata secondo l’antico 
uso alle case con pretesa di riscatto. Per sovvenire alle loro 
esigenze sempre crescenti e ottenere il proscioglimento 
degli ostaggi, nella tema del peggior male le famiglie 
intanto s’impoverivano. Una cupa aria di sospetto gravava 
sul paese: la presenza dei misteriosi compari entro le mura 
stesse faceva sì che nessuno osasse più confidarsi neppure 
al proprio fratello. I contadini non ardivano più raggiungere 
i loro campi, i viandanti varcare le porte. Le campagne 
erano quasi deserte, i magri raccolti abbandonati in balìa di 
quei feroci, e, in breve, la gente viveva come sotto un 
incubo continuo. 

I più colpiti da questo flagello erano naturalmente gli 
averi e le genti del La Marina. Il quale capeggiò in persona 
(sebbene tenendosi nella retroguardia) alcune spedizioni 
contro i banditi. S'’erano ottenuti dal capoluogo contingenti 
di milizie specializzate in quella caccia; ma qui le montagne 
erano troppo impervie, i boschi troppo folti, le gole e le 
forche troppo insidiose, e d'altronde i banditi in numero 
rilevante. Le spedizioni, infine, non ebbero alcun successo; 
un'unica volta i battitori riuscirono a incontrarsi col grosso 
della banda e stimarono più prudente, date le posizioni e le 
forze reciproche, ripiegare. Una circostanza sopravvenne 
poi a inasprire ancor più l'animo dei banditi, ponendo 
pertanto il colmo alla confusione e al disagio generale. 

Al La Marina sovvenne d’usar l’astuzia là dove la forza 
aveva fallito. V’'è sui monti un valico, o forca, passaggio 
obbligato, a quei tempi, per quanti dovessero recarsi al 
mare, epperò luogo favorito d’appostamento della banda 
del Palinferno: il viandante che vi s’avventurasse poteva 
star certo di venir almeno fermato e svaligiato. Ora, il 
sindaco ebbe l’idea di mandar da quella parte un uomo di 
sua fiducia che facesse le viste di trasportar commestibili 


verso il mare: i quali commestibili avrebbero dovuto essere 
avvelenati. Senonché il degno uomo fu assalito all’ultimo 
momento da scrupoli religiosi, onde si confidò circa il suo 
progetto col parroco. Questi tuttavia, considerato che 
s'agiva a fin di bene, gl'impartì la sua preventiva 
assoluzione, benedisse anzi l'impresa e il La Marina 
s’occupò di recare, senza più, ad effetto il suo piano. Scelse 
fra la gente devota alla propria casata un tal mulattiere, 
caricò le sue bestie d’un certo numero di quelle forme di 
cacio dette, ignoro perché, caciocavalli, accuratamente 
manipolate da ammazzare un bue sull’atto, e avviò il 
convoglio così formato verso il detto valico. A chi gli fece 
osservare che sarebbe in fondo bastato un solo mulo e una 
sola forma di cacio, replicò che i banditi avrebbero forse 
disdegnata una troppo esigua preda, eppoi sperava che 
tutti avrebbero gustato di quel formaggio, e non solo il loro 
capo (cui era per nota consuetudine riserbata la primizia 
d'ogni bottino). Ma ecco, dopo una mezza giornata, il 
mulattiere tornarsene malconcio e pesto da far pietà e col 
carico intatto. Raccontò che i banditi, scortolo appena, gli 
sì erano precipitati addosso gridando: «eccoti dunque, 
proprio te aspettavamo!» e, dato di piglio a certi loro 
randelli, l'avevano ridotto come ognuno poteva vederlo, 
soggiungendo da ultimo: «e adesso questo formaggio 
riportalo al tuo padrone e digli da parte nostra che presto 
ne mangerà di simile per quanto è vero Dio, lui e i suoi. 
Quanto a te, non sei che un povero scimunito e per questa 
volta ti perdoniamo». Ciò detto, e girata la testa dei muli e 
del mulattiere verso il paese, a suon di randello avevan 
data la via a tutto il treno. 

Da questo caso alcuni vollero inferire che il parroco 
stesso era della partita. Ad ogni modo la faccenda non servì 
ad altro, com'è chiaro, che a incattivire al massimo i 
banditi. La tensione ne aumentò d’un tanto, specie fra i due 
protagonisti: ormai qualunque uomo del La Marina, colono 
cliente o semplicemente amico, cadesse nelle mani del 


Palinferno, era senz'altro passato per le armi. Le rapine e 
gli assassini non si contavano più, né vi si scorgeva riparo; 
ne aumentò in conseguenza anche il comune disagio. 
Occorre tuttavia soggiungere a questo punto che, per 
quanto accanito contro le proprietà e genti dei signori e del 
sindaco in particolare, il Palinferno pareva mostrare una 
certa clemenza ai poveri e agli umili, che non di rado infatti 
sembra trattasse con umanità, se non con cavalleria. Ma un 
bandito è poi sempre un bandito. 

Così appunto stavano le cose, quando una notte il La 
Marina ebbe una visita che era le mille miglia lontano 
dall’aspettarsi: quella del Palinferno in persona. E qui è 
veramente il punto oscuro della storia. Che il sindaco lo 
lasciasse entrare non è meraviglia, data la costante 
presenza nel suo palazzotto d'una guardia armata, e quegli 
era venuto solo e senz’armi; ma è piuttosto circa il 
colloquio seguito fra i due che la tradizione non si 
pronuncia in modo appena plausibile, né dunque aiuta 
comechessia a intendere quanto avvenne dopo. 

Pare in sostanza che il Palinferno si presentasse colla 
massima umiltà nella casa del suo mortale nemico, 
avvertendolo nondimeno in pari tempo che non c’era nulla 
da fare contro la sua persona; giacché, diceva, l’intera sua 
banda era quella notte stessa riuscita a penetrare dentro la 
cerchia del paese e aveva con lui stesso un appuntamento a 
corta scadenza. Se dunque egli non si fosse in tempo debito 
presentato al luogo convenuto, i banditi tutti avrebber 
tratta di ciò pronta e terribile vendetta. Se, per converso, il 
sindaco si fosse mostrato ragionevole e avesse consentito 
ad ascoltare (anche per rifiutarle poi) le sue proposte, egli 
Palinferno s’impegnava a ritirar dal paese la masnada 
senza colpo ferire, andassero in seguito le cose come 
potevano. Queste proposte erano proposte di pace: il 
bandito confessava i suoi torti e s’augurava che lo stato di 
cose prodottosi avesse un termine; chiedeva la cessazione 
delle ostilità e che si ponesse in oblio il passato. Da parte 


sua garantiva per sé e per i suoi tale cessazione, e soltanto 
si rivolgeva al sindaco perché favorisse quant’era in suo 
potere il momentaneo ritiro della banda verso luoghi più 
sicuri, in attesa di meglio: ossia che, sedatesi un poco le 
acque, la banda stessa si fosse gradatamente sciolta per 
restituire alla società degli onestuomini. Ma la cosa più 
straordinaria è che si chiedeva per questa specie di 
contratto al sindaco qualche garanzia. E, in particolare, gli 
uomini del Palinferno esigevano a sua detta che si facesse 
sulla montagna, in luogo da stabilirsi, un gran pranzo di 
riconciliazione, cui avrebbe dovuto partecipare non solo il 
La Marina, ma anche tutta la sua famiglia al completo, 
donne ed infanti fino all'ultimo compresi; e senz’armi, 
s'intende, e senza compagnia. Ciò, dicevano, per esser 
sicuri della buonafede d’ambo le parti. Quanto al 
giustificare così improvvisa e stupefacente umiltà, il 
Palinferno adduceva, oltre al suo sincero pentimento, la sua 
posizione ormai insostenibile, assicurava, colle continue 
battute organizzategli contro. 

È difficile immaginare di quali minacce o lusinghe si 
valesse nel corso di questo colloquio il bandito, o che 
mozione degli affetti gli riuscisse d’operare su un uomo 
debole in fondo (ma perciò anche prudente) quale il La 
Marina: intorno a ciò, che è poi il più importante, le 
cronache come ho detto non si pronunciano. 
Verosimilmente il sindaco non prese per buone le ragioni di 
colui, anzi giudicò ormai insostenibile piuttosto la sua 
propria posizione, il che però torna allo stesso effetto; come 
non è da escludere che, essendo un passionale, si lasciasse 
realmente commuovere; forse anche il Palinferno pizzicò 
con insistenza la corda del pubblico interesse, argomento 
cui l’altro (per ambizione e per retorica, nonché al postutto 
per sentimento) era in particolare sensibile, sicché la parte 
di patrocinatore, con suo grave rischio, della comune causa 
e di salvatore del paese non era per dispiacergli; o infine il 
La Marina fu tradito dalla sua stessa prudenza, ch'è in 


generale cattiva consigliera. Sta di fatto che la proposta del 
Palinferno, per quanto inaudito possa parere e se non 
seduta stante, fu nondimeno accettata. Emissari delle due 
parti s’incaricarono di fissare le modalità dell'incontro e 
una bella mattina l’intera famiglia del sindaco, donne e 
bambini, col sindaco stesso alla testa, prese la via della 
montagna. 

Donde, come si può immaginare, nessuno tornò più 
indietro. Il luogo dove si fece il pranzo è ancor oggi 
mostrato dai contadini e certo la persona per cui scrivo lo 
conosce. Dirò soltanto che si tratta d’un piccolo altipiano 
con un vertiginoso strapiombo, da una parte, su un letto di 
torrente quasi sempre a secco, sparso di grossi e aguzzi 
macigni, quale tuttora si può vedere. Qui i banditi accolsero 
la famiglia del sindaco e la intrattennero dapprima 
piacevolmente, mansueti in vista come agnellini. Quando 
poi ebbero ingozzati quegli infelici di cibo e di vino (e in 
questo differire la catastrofe si distingue la raffinatezza del 
capobanda), li spinsero come senza parere verso lo 
strapiombo. Dove li precipitarono, sembra, uno alla volta, 
godendosi dall’alto la scena della loro disperata caduta. 
Nessuno fu risparmiato: neppure il poppante che la madre 
teneva fra le sue braccia e che fu spinto nel vuoto sotto i di 
lei occhi. Data la sua leggerezza, la piccola vittima pare 
restasse sospesa per le fasce a una sporgenza della parete 
rocciosa contro cui cresceva un ciuffo di scope; in questa 
lamentevole posizione, e già orrendamente insanguinata, la 
creaturina frignò un momento e tosto esalò come tutti gli 
altri l’ultimo respiro. «Perisca così il nome stesso di questa 
infame schiatta!» disse il Palinferno compiuta la strage. 

Dodici persone, fra grandi e piccini, perirono in quel 
giorno di primavera. Il massacro parve calmare un poco i 
banditi, che gradatamente in proseguo di tempo furono 
sterminati, o si dispersero, o tornarono alle loro case (a 
quei tempi la giustizia non aveva mezzo d’andar troppo per 
il sottile). Il Palinferno sembra trovasse la morte in uno 


scontro con truppe di regolari, ma ciò non è dato per 
sicuro, e insomma la tradizione sembra perderlo di vista dal 
giorno dell’eccidio. E qui comincia propriamente la storia di 
Vittorio. 


Il Palinferno s’era soltanto immaginato, di sterminare 
l’intera schiatta dei La Marina; in realtà uno di quel ceppo 
viveva ancora, ed era appunto Vittorio. Il giorno della 
strage il sindaco l’aveva lasciato a casa affidato alle cure 
d'una vecchia fante, perché era affetto da non so che 
disturbo infantile e si temeva che l’aria e lo strapazzo 
dovessero fargli male. Di questa coperta contravvenzione ai 
patti il Palinferno, secondo proprio sperava il La Marina, 
non s'era avveduto: il sindaco aveva infatti numerosa 
figliolanza, e per di più il bandito poteva addirittura 
ignorare la venuta al mondo di Vittorio, ch'era neonato 
appena, essendo, come s'è veduto, il suo fratello 
immediatamente maggiore ancora di poppa al momento 
della strage. 

Vittorio, orfano e padrone d’un vistoso patrimonio, ricevé 
educazione irregolare e, per esser franchi, crebbe in una 
certa licenza. A trent'anni o giù di lì era un giovane che, 
come suol dirsi, gli puzzavano i baffi, ossia, in termini piani, 
alquanto facinoroso. Stava a Napoli e diceva di frequentare 
quella università. Ora avvenne che di là andasse un giorno, 
accompagnato da certi amici compaesani, in gita ad A., 
cittadina i cui abitanti passavano e passano tuttora per 
gente di malavita. 

La brigata si trattenne colà fino alla sera e 
verosimilmente innaffiò di copiose libagioni la cena che 
consumò in un’osteria del luogo. Certo è che uscendo 
dall’osteria vennero a diverbio per futili motivi con due 
passanti. Sembra che uno di costoro nella semioscurità 
urtasse sbadatamente Vittorio, per il che il giovane 


protestò vivacemente. L'altro cominciò collo scusarsi, ma 
Vittorio insisteva, voleva paglia per cento cavalli né si 
capiva che cosa in sostanza pretendesse di più: egli aveva 
tutta la protervia di suo padre, ma non la prudenza, o 
pusillanimità che dir si voglia, a temperarla, e certamente 
era eccitato dalla presenza dei compagni nonché dalla 
stessa cattiva fama di quegli abitanti. I due del luogo, 
d'altra parte, avendo riconosciuta una brigata di forestieri, 
tanto meno ne erano disposti a lasciarsi passare la mosca 
sul naso. Cionompertanto essi diedero sulle prime prova di 
grande moderazione e invitarono, persino con un certo 
rispetto, l'energumeno a tirar diritto pei fatti suoi senza 
volerli spingere a qualche estremità. Quell’aria di sicurezza 
parve specialmente irritare l’alticcio Vittorio e tanto bastò 
perché egli perdesse completamente il lume degli occhi; 
dalle proteste passò alle minacce e alle sfide, e infine 
ottenne ciò che forse voleva, ossia che i due perdessero da 
ultimo la pazienza. 

Il dramma si svolse fulmineo; a un tratto si videro brillare 
fra le mani dei due figuri quei coltellacci acuminati che 
prendono il nome di sfarsiglie o sfarziglie, e di cui un 
abitante del luogo di rado andava sprovvisto al principio di 
questo secolo. Una gran confusione ne nacque per un 
momento, e non si sa come precisamente siano andate le 
cose: gli amici di Vittorio presero la fuga trascinando seco 
il compagno, ma un breve scontro fra questi (che da 
scalmanato s’era spinto più avanti degli altri) e gli armati 
doveva già esser seguito. Per un certo tempo gli amici, che 
fuggivano un po’ alla spicciolata, furono inseguiti dai due 
malviventi arma alla mano; poi questi sembrarono lasciar 
presa e quelli, cessato il pericolo, si riunirono più oltre, 
entrarono anzi in una seconda osteria per rimettersi 
dall'emozione. Vittorio commentava vivacemente 
l'accaduto, sacramentando che avrebbe saputo dare il fatto 
suo a quella gente se non l'avessero trascinato via e 
malgrado qualsiasi coltello. Era accaldato per la corsa, 


ancora tutto eccitato, e pareva star benissimo; s’erano 
seduti attorno a una tavola e s’apprestavano a trincare. 

Ma uno degli amici s’avvide a un tratto, abbassando gli 
occhi, che dal ventre di Vittorio, squarciato, pendeva un 
pacco d'’intestini: il giovane non aveva ancora accusata la 
ferita riportata a caldo nello scontro di poco prima! Non 
appena si vide in quello stato, impallidì orribilmente e 
perse i sensi; forse anche l’insorgere del dolore coincise 
colla scoperta del compagno. Soccorso come meglio si poté, 
trasportato poi a Napoli, morì tuttavia in capo a un paio di 
giorni: quella ferita era molto più grave di quanto lasciasse 
supporre la disinvoltura con cui il giovane l'aveva di primo 
acchito sopportata. 

Gli accoltellatori, attivamente ricercati dalla giustizia, 
furono dopo qualche mese trovati, ad A. stessa, che 
avevano eletto loro domicilio in due loculi vuoti di quel 
camposanto, ed esemplarmente puniti. 

Si compì in tal modo, a tanti anni di distanza, il destino 
dell’infelice famiglia dei La Marina e, in una, la maledizione 
del Palinferno. Vittorio infatti non lasciava eredi diretti, e 
quel nome è ormai vano; esso sopravvive ancora nei 
racconti di qualche vecchio, ma presto si sarà perduto del 
tutto. 


DA: «LA MELOTECNICA 
ESPOSTA AL POPOLO»: 


CAP. MCMIVIIII: DEL PESO E DELLA 
CONSISTENZA DELLE NOTE 


Ciò che invece non tutti sanno è che le note emesse da 
gola umana hanno un proprio peso e una propria 
consistenza, più o meno apprezzabili secondo la valentia e 
la potenza dei cantanti, poco apprezzabili dunque o 
addirittura inapprezzabili nella maggior parte dei casi, 
notevoli tuttavia in alcuni e anzi notevolissimi e pericolosi. 
Si calcolò ad esempio, mediante appositi apparecchi, che 
un do di centro del celebre basso Maini pesasse 14 
tonnellate in cifra tonda. Il peso delle voci tenorili e delle 
femminili in generale è in media assai più esiguo: i centri 
d'un Tamagno s’aggiravano fra le 3 e le 7 tonnellate al 
massimo. Una sola contralto, la celebre Publinska, 
raggiunse in un’emissione isolata le 10 tonn. Il peso delle 
note baritonali è in generale medio. Per fortuna le note 
sono dotate di grande elasticità e rapidamente divengono 
fluide e s’espandono. Emesse nondimeno in determinate 
posizioni, possono conservare, anche a una certa distanza 
dalla bocca del cantore, una parte del loro peso e della loro 
compattezza originaria. In alcuni rari casi possono 
addirittura presentarsi più dure del ferro e costituire una 
vera e propria minaccia sia per gli ascoltatori che per gli 
artisti stessi; ond’è che questi ultimi hanno costantemente 
cura, a ogni buon fine, di emetterle verso l’alto o al disopra 
delle teste degli ascoltatori e dei compagni, come appunto 
ciascuno ha veduto loro fare. Ci compete tuttavia far qui 
cenno, sebbene a malincuore, di alcuni tristi episodi che 


funestarono la scena lirica, più rari di gran lunga, 
fortunatamente, oggidì: valga un caso per tutti. 

Un tenore di cui si tace pietosamente il nome, avendo 
durante l’esecuzione di un’opera di Verdi obliata la 
suddetta precauzione, colpì il baritono che stava eseguendo 
secolui un duetto con una nota non troppo acuta a vero dire 
(si trattava appena d’un si naturale), ma emessa in tale 
posizione e così precisa e ben timbrata, che uccise l’infelice 
sul colpo. Gli spettatori videro barcollare e accasciarsi il 
povero baritono, né si resero conto se non più tardi della 
terribile verità: simile a un’affilatissima lama la nota del 
tenore l’aveva passato da parte a parte! Coglieremo qui 
l'occasione per rilevare di sfuggita che infatti soltanto le 
note precise, ben timbrate ed emesse in posizione corretta 
(ossia quelle che si dicono tecnicamente note giuste) son 
fornite di peso e di compattezza, essendo al tutto le note 
sbagliate, calanti o salienti, destituite di peso. L'eccellenza 
dunque del tenore nella sua arte costò la vita a un 
compagno! 

Questa particolarità dell’umana voce fu anche motivo di 
qualche scena grottesca, nonché di qualche bizzarra 
scommessa fra artisti; vogliamo qui citare un paio di casi 
per la buona bocca. Durante l’esecuzione d’un’opera cui 
assisteva, nella prima fila delle poltrone (anziché nel palco 
reale per suo capriccio) la Granduchessa di Livonia, un 
famoso basso lasciò sbadatamente cadere una nota a breve 
distanza, invece di lanciarla lungi da sé e verso l’alto come 
avrebbe dovuto. Tosto si vide la Granduchessa levarsi 
sdegnata e ritirarsi con qualche parola di protesta contro 
l’inurbanità dei cantanti italiani: gli è che la nota gli era 
caduta sui piedini e, pur avendo perduto quasi tutto il suo 
peso, li aveva nondimeno sgraziatamente pestati. 
Seguitiamo. Due tenori di voce assai potente, fra cui 
correva gelosia di mestiere, si lanciarono una volta 
pubblica sfida: ciascuno avrebbe dovuto mostrare, davanti 
a numerosa assemblea, di che era capace la propria ugola, 


restando gli ascoltatori giudici della consistenza e qualità 
delle rispettive voci. La seduta ebbe luogo solennemente. 
Uno dei tenori riuscì a reggere per parecchi secondi in 
bilico su una sua nota (naturalmente di testa) una di quelle 
palline vuote di celluloide che si veggono danzare sugli 
spruzzi d’acqua nei tirassegni popolari. Tosto l’altro tenore, 
senza darsi per vinto, tentò con successo quanto nessun 
artista aveva ancora osato tentare: egli s'arrampicò su una 
propria nota come il piccolo eroe della fiaba sullo stelo del 
magico fagiolo! Egli anzi, variando l’intensità della nota 
stessa e modificando le condizioni di emissione, riuscì ad 
andare su e giù alcun tempo nell'aria, quasi un diavoletto di 
Cartesio di nuovo genere! Si capisce che il responso del 
pubblico non si fece attendere. 

Un cantante può essere più o meno abile nel lanciare la 
nota lontana da sé e, per così dire, nell’espellerla 
completamente dalle proprie cavità. Quando questo 
procedimento riesca appieno, la nota ricade dolcemente, 
simile a leggero vapore o a rugiada, sull’assemblea, e ciò è 
di quasi tutte le note dei grandi artisti; in caso contrario 
essa opprime, ricadendo, gli spettatori e induce in loro un 
caratteristico senso di pesantezza. La maggior parte poi dei 
cattivi cantanti non giunge neppure a espellere 
interamente la nota, sicché questa rimane, per servirci 
d’un’immagine grossolana, a metà nell’interno del cantante 
stesso. Se ne stabilisce cogli ascoltatori una specie di 
comune sofferenza: il pubblico trae istintivamente la nota a 
sé quasi per liberarne l’infelice, che da parte sua non 
chiederebbe di meglio e in tutte le maniere, con boccacce e 
conati d’ogni genere, cerca d’assecondarlo (senza peraltro 
riuscirvi, giacché una nota si emette tutta in una volta 
ovvero non si emette più interamente). È insomma una 
specie di parto difficile, e sono queste, è superfluo 
aggiungerlo, le audizioni più penose. 

Diremo per concludere che una nota del grande Caruso fu 
una sera raccolta da un appassionato del lubbione. Era un 


do sovracuto e raggiunse, per bizzarra anomalia, 
quell’altezza ancora alquanto consistente. Si presentava, a 
detta dell’appassionato che la raccolse un momento nel 
cavo della propria mano, come un grumo di materia 
biancastra opalescente e quasi ormai priva di peso, con 
forte tendenza alla dissoluzione e alla disfusione; 
l'appassionato non riusciva a trattenerla, essa gli sfuggiva 
come denso fumo di fra le dita, e in un baleno colui se la 
vide dissolvere e svanire sotto i suoi propri occhi. Giova 
però notare che quel grumo non era verosimilmente che il 
nucleo della nota stessa, la quale doveva già aver perdute 
durante l’aereo tragitto tutte le sostanze secondarie che la 
componevano e tutta la propria risonanza. 


CAP. MCMLX: DEL COLORE DELLE NOTE 


Del pari molti ignorano che le note emesse da gola umana 
hanno un loro proprio colore, diverso, s'intende secondo la 
loro altezza, intensità, giustezza. Tale colore non è però 
apprezzabile che in determinate condizioni, ove cioè 
nell'atmosfera si sia preventivamente provveduto a 
diffondere vapori di bario e di sodio (combinati giusta le 
indicazioni del Fibonacci) e a luce radente. Le note si 
presentano allora, in generale, come una sostanza 
gassoliquescente biancastra, dotata —d’una vaga 
fluorescenza, inafferrabile e non captabile in storta (e ciò 
vorrebbe confermare le osservazioni dell’appassionato di 
cui in fine al precedente capo). Questo generale aspetto si 
modifica nondimeno e muta notevolmente secondo, come 
s'è detto, la particolare natura di ciascuna nota. Così, le 
note alte (o acute) mostrano un’insistente tendenza 
all’azzurro tenero, ma possono tuttavia apparire persino 
vagamente vermiglie o verdognole in determinati casi; le 
centrobasse offrono allo sguardo una gamma sempre più 
cupa a misura che si procede verso il registro profondo e si 


aggirano in generale sui colori detti dai pittori 
goladipiccione e verdebruciato o verdefogliamorta (fino a 
un certo limite, oltre il quale di nuovo schiariscono), ma 
possono in determinati casi assumere una brillante 
colorazione grigio-perlacea; e così di seguito. Le note 
sovracute (o ultracute) appaiono il più delle volte 
fortemente decolorate e come candenti; mentre le subbasse 
(o infrabasse), sebbene più chiare delle centrobasse e 
persino delle centracute, sembrano orientarsi 
costantemente verso un bigio unito e smorto, bassissimo di 
tono e alquanto fumoso. Ma in generale conviene dire che 
non si dà colore o sfumatura che non possa essere presente 
nelle note d’un cantante. 

In verità queste numerose variazioni di colore si devono 
anche, oltreché alle condizioni indicate in principio, alla 
qualità delle voci: voci nella medesima chiave possono 
infatti essere più o meno cupe (o appunto, secondo 
l’espressione comune, scure), ossia, per usare termini 
piani, fra due tenori o due baritoni o due contralti 
qualunque, l'uno può avere per natura voce di diverso 
colore dell’altro. Chi ad esempio ebbe la fortuna di vedere 
la voce del famoso tenore di grazia spagnolo Gayarra, 
assicurò che non si sarebbe potuto immaginare spettacolo 
più incantevole: il rosapallido, un verde tenue e vaporoso, 
un celeste brillante e tuttavia delicato, velature d'avorio e 
sfumi di biondo; tali erano, a detta di coloro, i toni 
dominanti delle sue note, che nessun pittore avrebbe 
saputo fissare sulla tela. Un fa del grande basso De Angelis 
apparve invece a chi scrive quasi completamente nero, con 
solo qualche zona d’un cupo e funebre rossocardinale. Per 
contro il fa sovracuto dell’eccelsa soprano Buliceva pare 
fosse al tutto bianco, e incandescente e vivido al punto da 
riuscire insostenibile allo sguardo. 

In generale poi tanto più giusta è una nota, tanto più vivo 
brillante e sonoro ne è il colore, senza pregiudizio 
dell'intensità, la quale può sì influire sulla natura o genere 


del colore, ma non mai sulla sua qualità. O, in altri termini, 
una nota comunque sbagliata resterà sempre, per quanto 
poderosa voglia essere, sorda di tono e (si dice dai pittori) 
matta. 

Le note sbagliate possono, dal punto di vista cromatico, 
produrre talvolta i più curiosi effetti; non solo le stonate 
propriamente dette, ma persino quelle semplicemente 
calanti o salienti. Studiosi che sperimentarono su cantanti 
con forte tendenza alle stonature, ci hanno trasmesso 
singolari resoconti delle loro sedute. Così una volta, 
durante il canto d'un tenore portato a calare, gli assistenti 
ebbero l'impressione d’una serie di successivi oscuramenti: 
evidentemente a ogni nota calante dell’artista 
corrispondeva un oscuramento. Un’altra volta invece un 
rapido susseguirsi di bagliori o lampeggiamenti 
accompagnò l’emissione di note salienti nella romanza 
d'una nota soprano. Infine l'emissione del tutto fuoritono 
d'un basso provocò una sera nella sala dell'esperimento 
una completa oscurità, che durò qualche secondo, ossia 
finché il cantante non si decise a interrompere la sua nota, 
che aveva invece in animo di tenere fino a esaurimento del 
fiato; mentre, sul punto che un tenore stonava in una nota 
acuta, si vide una folgore muta guizzare per l’aria e tosto 
dileguarsi. 

Daremo cenno da ultimo, a conclusione di questo capo, di 
due bizzarri fenomeni osservati da numeroso pubblico in 
due diverse occasioni. Una volta, a una nota profonda e 
prolungata (un sol sotto le righe) del già citato basso Maini, 
la sala si riempì bruscamente d’una sostanza volatile simile 
a nebbia o fumo, che ispessì fino a un certo limite, per poi 
diffondersi e svanire rapidamente. Un'altra volta una nota 
di centro alto del tenore Bonci provocò l'apparizione in 
pieno teatro d'un meraviglioso arcobaleno, con base 
all'altezza circa dei palchi di second’ordine. L’'arcobaleno, 
impallidendo gradatamente, restò visibile per quasi 3 
minuti primi, cioè tutto il tempo che l'orchestra impiegò a 


eseguire l’intermezzo seguente la romanza (se quella nota 
non fosse stata l’ultima d'una romanza forse le successive 
avrebbero tosto disturbato il fenomeno). È da notare che i 
due fatti riferiti si produssero in pubblici teatri e senza la 
preparazione chimica dell'atmosfera necessaria, come si 
disse, alle manifestazioni fonocromatiche; di ciò gli 
specialisti non hanno saputo a tutt'oggi darci spiegazione 
soddisfacente. Se ne deve comunque concludere che 
eccezionalmente, e in condizioni ancora dalla scienza 
imprecisate, i fenomeni visivi in generale possano essere 
anche spontanei. Tanto d'altronde lascerebbe credere 
l’esperienza degli appassionati delle scene liriche; i quali 
non di rado accusano durante gli spettacoli sensazioni più o 
meno strane e di varia natura, nonché sindromi psichiche 
diverse. Il senso di smarrimento, d’oppressione, d’uggia 
persino, cui soggiacciono talvolta gli appassionati non 
deriverebb’egli, arrischiamo qui per la prima volta l’ipotesi, 
dalle varie reazioni dell'organismo agli stimoli cromatici 
(anche se inapprezzabili dalla coscienza) oltre che ai tattili 
di cui al precedente capo? 


CAP. MCMLXI: DI ALTRE PARTICOLARITÀ 
FISICHE DELLE NOTE 


Le note emesse da gola umana hanno inoltre un loro 
proprio sapore o gusto, un odore, un calore, una forma e 
infine una composizione chimica più o meno determinati. In 
generale una nota si può dire apprezzabile, in date 
condizioni, da ognuno dei cinque sensi, separatamente o 
all'unisono. Ma purtroppo gli studi su questi punti, per 
inesplicabile negligenza degli investigatori, non sono (nella 
nostra epoca che pure ha segnato il vittorioso progresso di 
tante scienze) molto avanzati; ci limiteremo pertanto qui a 
qualche indicazione generica. 


Per quanto riguarda il loro sapore, le note si presentano 
nella maggior parte dei casi assai amare, particolarmente 
le estreme (profonde e acute, mostrando le medie o di 
centro una certa tendenza ad addolcirsi); esse divengono 
tuttavia in qualche occasione inesplicabilmente dolci e 
persino dolcissime. Ciò almeno teniamo dalla testimonianza 
dei cantanti, i quali però non sanno fornirci ragguagli più 
esaurienti sul gusto specifico delle note stesse (che si 
limitano ad affermare indefinibile) né sulle probabili cause 
dell’addolcimento; giacché su quest’ultimo non sembrano 
influire l'impostazione o l'altezza della nota. In mancanza di 
sicuri dati scientifici immagineremo la nota, proveniente 
dalle cavità interne dell’artista, come suscitante, giunta che 
sia a contatto delle sue papille gustatorie, una violenta 
sensazione d’amaro, secondo press’a poco avviene del 
contenuto stomacale durante il vomito. Ciascuno conosce 
infatti i conati e le boccacce che presiedono, nella maggior 
parte dei casi, all'emissione specie di note alte o bassissime 
(cioè delle più amare: a tale amaritudine sembra invero che 
solo pochi artisti siano riusciti ad abituarsi). Come anche 
ciascuno ha veduto talvolta qualche soprano leggero 
assaporarsi in punta di lingua taluna nota che le si sia 
insospettatamente rivelata dolce al palato. 

Circa il calore, le note appaiono in generale dotate di forti 
proprietà termiche, ma possono in certi casi, per motivi, 
anche qui, imprecisati, raggiungere una temperatura 
bassissima, quale quella registrata da un esperimentatore 
occasionalmente solerte di -180° Celsius: un vero fiato 
d’avello! Ogni amatore del teatro lirico ha visto, il più delle 
volte, i cantanti sudare copiosamente, ma conosce anche il 
caratteristico senso di gelo che si diffonde per la sala a 
certe note. Questo calore, la cui natura non è neppur essa 
precisata, pare essere piuttosto di tipo umido (ben diverso 
pertanto da quello che potrebbe tramandare una stufa 
elettrica), ossia ciò che si dice un calorgrasso, simile all’afa 
di alcune giornate d’autunno. 


Le note sono comunemente inodori, ma possono talvolta 
assumere odori vari, dal più gradevole al più sgradevole, in 
conseguenza della loro composizione chimica cui stiamo 
per accennare. Così, il pubblico avvertì in alcuni casi odori 
di viola (la naturale della soprano Tetrazzini; certo dovuto 
al tungsteno), di bergamotto (mi bemolle della 
mezzosoprano Gek-Gek; vapori d’ortoclasio?), di giglio (fa 
diesis del baritono Battistini; apatite), del profumo in fiale 
detto Cuir de Russie (secondo le signore presenti; re 
sovracuto del tenore Lauri Volpi; corindone fluorite o elio) 
ecc. E, per contro, di formica (si tace per motivi 
d’opportunità il nome degli artisti; acido formico), di secreti 
renali (ammoniaca), di pesce (biossido di carbonio e acido 
solforico), di materia organica in decomposizione (stronzio 
e vari altri elementi), «di faraona bollita andata a male» (?; 
testimonianza d’una signora, ma alquanto isterica; elio e 
radio combinati?) ecc. 

In tal modo abbiamo anche, senza volere, dato notizia dei 
principali elementi chimici che compongono le note. 
Aggiungeremo qui che questi elementi appaiono combinati, 
in proporzioni variabili, su una base che si può dire 
costante, formata da alcuni metalli nobili (oro argento 
platino) e da alcuni gas lievi (idrogeno elio...) in diversi 
stati; né la presenza, nelle note, di minerali sarà per 
meravigliare chi abbia già scorso il capo mcmivi del 
presente volume. Tuttavia la base stessa delle composizioni 
si modifica talvolta secondo circostanze a tutt'oggi 
imprecisabili, e in generale si deve dire che non vi sia 
elemento conosciuto che non possa essere presente nella 
composizione d’una nota. Ma, il lettore si faccia ora il più 
attento che può, nelle note emesse da gola umana non 
compaiono soltanto, o possono non comparire soltanto, gli 
elementi conosciuti. In esse pare difatto accertata, dai 
recentissimi studi dovuti al genio precoce dell’arzebeigiano 
Onisammot Iflodnal, la presenza di due elementi fin qui 
ignoti ai dotti, che quel giovane maestro ha voluto 


battezzare Cinodium Oniflium e Ippodium O. (con simboli 
Cnf. e Cpf.) e sulle cui proprietà serba gelosissimo il 
segreto. A questi misteriosi elementi si deve forse il fatto 
che stiamo per esporre e che conviene risulti ben chiaro 
alla mente del lettore: ossia che, lo si assuma una volta per 
tutte, vano sarebbe, oggi come oggi, voler ricostituire 
chimicamente una nota. Una nota artificiale è per ora 
inconcepibile; nel senso che non basterebbe, ad esempio, 
analizzare e ricostruire coll’aiuto degli elementi conosciuti 
una nota del grande Tamagno per poterla riemettere pura, 
potente, inconfondibile quale egli la emise. Ciò che si dice 
inflessione, intonazione e simili (e che forse deriva dai 
summentovati elementi) sfuggirebbe sempre al temerario 
ricostruttor di note e mancherebbe alle sue emissioni. 
Provvisoriamente pertanto se ne può concludere che nel 
canto, come nella poesia e in qualsivoglia arte, vi sono degli 
elementi di mistero. 

Per quanto, da ultimo, concerne la forma delle note, 
diremo brevemente che esse possono assumere, a seconda 
delle circostanze della posizione eccetera, ogni e 
qualsivoglia forma geometrica, restando nondimeno fermo 
che la maggior parte riveste forme assai vaghe o è 
addirittura amorfa. Si distinsero tuttavia chiaramente note 
sferiche, cubiche, icosaedriche e a forma di vari altri 
parallelepipedi; spesso però, come s’è detto, queste forme 
appaiono notevolmente contraffatte, allungate appuntite 
taglienti, ovvero smussate ecc. Per chi volesse 
assolutamente qualche precisazione, aggiungeremo che le 
note dei grandi artisti tendono quasi sempre alla forma 
sferica o conica; mentre quelle dei cattivi cantanti si 
presentano il più delle volte irregolarmente piramidali, 
oppure estremamente piatte e a forma di triangoli scaleni, 
irte inoltre di minute asperità, sicché si direbbero spinose. 


NUOVE RIVELAZIONI DELLA PSICHE 
UMANA. LUOMO DI MANNHEIM? 


(RELAZIONE LETTA ALLA REALE ACCADEMIA 
DELLE SCIENZE DALL'ON. ONISAMMOT 
IFLODNAL, ARZEBEIGIANO) 


Signori, la presente relazione è in particolare dedicata a 
coloro che abbiano già precisa contezza dei fenomeni 
forniti dagli ormai famosi Uomini di Elberfeld. Ma intende 
ugualmente rivolgersi a tutti quei cani che abbiano mente 
sgombra da atavici pregiudizi e che non tengano le attività 
organizzate dello spirito, in altri termini ciò che usa 
chiamare pensiero o intelligenza, appannaggio esclusivo 
della razza canina! (Latrati di disapprovazione a destra, 
mugolii incoraggianti a sinistra, il centro non si pronuncia). 
Se già i detti Uomini di Elberfeld (per tacer di innumeri, 
seppure oscuri, altri esempi) offrirono coi loro calcoli 
mirabilmente complessi e rapidi alle menti liberali sicuri 
indizi d’un’intelligenza umana; nuovi e di gran lunga più 
importanti elementi s’aggiungono ora, per opera dell'ormai 
anch'esso quasi celebre Uomo di Mannheim, a suffragare la 
generosa tesi di pochi illuminati. I quali elementi, io spero, 
varranno a definitivamente fugare la tenebra in cui vivono, 
o si trincerano, la mente e la scienza canina da secoli, 
chiudendo gli occhi e gli orecchi a numerose evidenze, per 
motivi non so se religiosi o di basso orgoglio, che potrebbe 
tornare al medesimo. (Squittii di sdegno). A fugare, dico, la 
gretta per quanto comoda illusione cinocentrica; ad aprire, 
infine, nuovi orizzonti alla scienza universale. No, Signori, 
sebbene ciò possa, anzi debba, non convenire ad alcuni 
spiriti inferiori, credo ormai poter provare in modo 


inconfutabile che la vita dello spirito non è esclusivamente 
e mostruosamente riservata, lo ripeto, alla stirpe canina; 
no, Signori, anche gli uomini intendono, sentono, pensano, 
appunto come noi facciamo! Alcuni uomini, almeno: ma, 
vinto il principio e storpidite alfine le menti, chi più potrà 
fermare la scienza nel suo vittorioso e fecondo cammino? 
Per questa via, quanto lontano non potremo arrivare? (Voci: 
al fatto!). 

Al fatto vengo, Signori. E rimanderò alla fine le mie 
ulteriori considerazioni, nonché la necessaria confutazione 
delle ormai numerose opere pubblicate sull'argomento 
della psiche umana, tutte intese a svalutarne le indubbie 
manifestazioni. (Voci: bravo, rimandale alla fine! Insistenti 
zittii agli interruttori da parte della sinistra). Del pari 
tralascerò il circostanziamento particolareggiato della mia 
visita a Mannheim: lo studioso potrà rintracciarlo 
nell’opuscolo che farò passare. E verrò il più direttamente 
possibile alle mie tre sedute coll’Uomo. (Voci: coraggio 
dunque! Zittii c.s.). 

In primo luogo, qualche indispensabile notizia 
preliminare. (Voci: ci risiamo! Uggiolii, zittii c.s. violenti e 
prolungati; qualche abbaio. Da questo momento la tornata 
ha luogo per un certo tempo in perfetta calma). Tommy o 
Tom (ché tale è il nome dell'Uomo di Mannheim) è un 
bell’esemplare della razza Airedale-man, di circa m. 1,50 
alla spalla e di circa 32 anni d’età. Ne è proprietaria la 
Nobilcagna Mueller di Mannheim appunto, la quale, per 
essere da qualche anno parzialmente impedita, ha avuto 
ogni agio di dedicarsi all'educazione del proprio uomo. E 
anzitutto, ecco com'’ella ebbe a riferirmi la circostanza 
fortuita che permise la scoperta delle eccezionali attitudini 
di quest’ultimo e che, lo ammetto, ha del meraviglioso. 

Seguiva, un giorno, la solita lezione d’aritmetica 
impartita, in presenza di Tommy come sempre, ai quattro 
cuccioli della Nobilcagna. A un certo momento la canina 
più giovane, che quel giorno era svogliata, s'impuntò a un 


facilissimo quesito: 122 + 2, né seppe risolverlo malgrado 
le ripetute esortazioni della madre. Ricevé allora a titolo di 
punizione una leggera ceffata, per cui si pose in un angolo 
piangente. Mossa a pietà, la Nobilcagna prese a consolarla; 
«pure,» soggiunge «perfino Tommy sarebbe capace di fare 
quell’addizione!». Tommy si avvicina. «Non è vero, 
Tommy,» prosegue la Nobilcagna rivolgendosi più alla 
canina che all'uomo «non è vero che saresti capace?». 
Tommy agita le zampe davanti e dimena la testa e il treno 
posteriore in segno d’eccitamento, fissando con uno 
sguardo intenso la Nobilcagna; alcuni suoni simili a parole 
d'una favella escono dalle sue fauci. «Scommetto» insiste la 
Nobilcagna, stavolta vivamente interessata al 
comportamento dell’uomo «che sapresti dirmi quanto fa 2 
+ 2?». E qui avviene una cosa inaudita: Tommy, chinandosi, 
batte con una delle zampe anteriori quattro leggeri colpi 
sulla spalla della Nobilcagna! 

Evito ogni commento, anche perché, infine, di quanto 
sopra riferito non posso rispondere personalmente (tuttavia 
la Nobilcagna Mueller, il cui carattere ebbi modo di 
penetrare compiutamente, è fonte del tutto attendibile); e 
continuo. In seguito, poi, la Nobilcagna ebbe a sospettare 
che qualcuno aiutasse i suoi canini nella risoluzione di 
problemi di matematica, come nella redazione di compiti 
geografici. Pure, nessuno entrava nella loro stanza durante 
le ore di studio. In breve, la Nobilcagna li spiò, ed ecco 
quanto le fu dato scoprire. Coi piccoli studenti era seduto, 
composto al pari d’un cane, Tommy; all'avvicinarsi della 
Nobilcagna essi lo respinsero bruscamente mormorando, 
mentre ancora credevano non essere uditi: «via, Tommy, 
viene la mamma!»; coll’aria, mi disse la Nobilcagna, di 
ladruncoli presi in fallo. In una parola, chi aiutava i cuccioli 
a fare i loro compiti era... Tommy! 

Passiamo del resto alle mie personali esperienze in 
proposito. Ma prima, due parole ancora sul sistema di 
comunicazione adottato spontaneamente da Tommy. Esso, 


come quello degli Uomini di Elberfeld, può definirsi un 
sistema tiptostenografico. A ogni battuta insomma 
dell'Uomo corrisponde una consonante del nostro alfabeto; 
le vocali non sono quasi mai espresse dall’Uomo, che però 
non le ignora e, richiesto, indica la propria sede ove 
inserirle. Alcune battute, come si vedrà, sono 
convenzionali, ossia esprimono un'intera parola di quelle 
che più spesso occorrono nella conversazione, e furono a 
suo tempo stabilite dalla Nobilcagna d'accordo con Tommy. 
Spesso anche le consonanti che questi batte vanno assunte 
ed interpretate secondo il nome che recano nell’alfabeto 
(ad esempio s per es, n per en, k per ka etc,); in caso 
d’ambiguità, l'Uomo è sempre disposto a fornire 
schiarimenti allo sperimentatore. È da notare infine che, a 
differenza degli Uomini di Elberfeld, i quali adottarono 
sequenze numeriche progressive secondo la progressiva 
disposizione delle lettere nell'alfabeto (voglio dire 1 per b, 
2 per c etc.); Tommy ha adottato un sistema di notazione 
arbitrario apparentemente (la lettera b ad es. è espressa da 
7 piccoli colpi), in realtà basato, a quel che pare, sulla 
frequenza relativa delle consonanti nella lingua tedesca: se 
ne troverà completa tabella allegata al fascicolo. Tedesco 
parla infatti, com'è naturale, Tommy, sebbene talvolta 
fiorito di termini ed espressioni dialettali. 

Dirò da ultimo che, nella gentile lettera inviatami dalla 
Nobilcagna Mueller quando le annunciai la mia visita, ella 
mi pregava vivamente di usare molti riguardi a Tommy, che 
era stato in quei giorni assai ammalato. E, testualmente: 
«egli non sopporta percosse né parole brusche, le quali 
hanno l’effetto di fargli abbassare il capo e di renderlo, se 
così si può dire, completamente muto». D'altronde Tommy 
accusa da qualche tempo sintomi piuttosto allarmanti, 
dovuti all’intenso lavoro cerebrale cui è continuamente 
sottoposto: come violenti maldicapo, sangue dal naso etc. 

E veniamo finalmente alle mie tre sedute; ne offro qui i 
protocolli pressoché integrali. 


SEDUTA PRIMA. - Salotto della Nobilcagna. Presenti alcune 
persone di famiglia e due professori di Aidelberga, per cui 
vedi l'opuscolo documentativo. Entra Tommy allegro, 
dimenando il treno posteriore. Offre, a me come a tutti gli 
altri, la zampa anteriore destra (laddove batte colla 
sinistra). La Nobilcagna lo fa sedere a terra presso di lei, 
gli domanda poi se vuol lavorare. Risposta: 

Tommy: 2 (convenzionale per ja). 

Io lo prego allora di dirmi spontaneamente qualcosa, 
spiegandogli per quali motivi preferisca questo modo di 
procedere. Tommy mi guarda intensamente e, lo dirò, 
intelligentemente mentre parlo, quindi batte dopo una 
pausa: 


T.:193 918 
wrdu 


(una delle due prime consonanti è qui assunta - si 
rammenti quanto innanzi ho avvertito - secondo il suo 
nome alfabetico: w per we oppure r per er. Dunque): 


T.:Wer du (?) 
Chi sei? 


Ora, non a tutti è capitato di sentirsi richiedere dell’esser 
proprio da... un uomo! Passato comunque il primo 
sbigottimento, spiego a Tommy che son venuto di lontano 
proprio per vederlo e sentirlo parlare, egli infatti è già 
celebre in molti luoghi. Tommy mi guarda soddisfatto (la 
vanità, se non erro, è uno dei suoi deboli) e batte con occhi 
brillanti: 


T.:5137,129,5 2 5,9133 3 
libhdloldirr 


(un errore d'ortografia, uno di grammatica, scambio di 
dentale secondo la pronuncia del luogo, h per ha, grafia 


fonetica. Dunque): 


T.:Lieb hat Lol Dir (Dich) 
(anche) Lol ti vuol bene. 


Lol è il nomignolo di Tommy, o Tom, dovuto forse a una 
pronuncia infantile della canina più piccola. Lieto della 
risposta, ne lodo l’uomo e tento accarezzarlo sulla testa; ma 
egli (me ne avevano d’altronde avvertito) è nervosissimo 
durante il lavoro e mi mostra i denti. La Nobilcagna lo 
sgrida; egli batte allora: 


T:5 25,110 6 
lol fein 


evidentemente: 


T.: Lol è buono (sebbene mostri i 
denti). 


Passo ora a svolgere il programma già da me preparato 
senza consultare nessuno e a nessuno darne notizia; ciò per 
evitare la possibilità di “segnali” coscienti o incoscienti, 
sulla quale vessata questione dirò il mio parere più tardi. 
Desiderando provocare reazioni positive o negative 
nell'uomo, negative nella fattispecie, gli presento un 
fazzoletto imbevuto d’acqua di Colonia, chiedendogli che 
cos'è. (Tralascio d’ora innanzi i numeri esprimenti le lettere 
e le osservazioni sulla lingua di Tommy. Rimando per 
qualunque dubbio una volta per tutte alle pezze 
d'appoggio). Risposta: 


T.: ein dug (ein Tuch; termine assai 
generico) 
un fazzoletto. 


Prego allora che mi si porti un altro fazzoletto e, 
presentandolo a Tommy, chiedo: che differenza allora c’è 
fra i due? (semplifico anche le mie domande, che furono 


naturalmente adattate alla mentalità dell’uomo, ossia di 
gran lunga più distese ed esplicative): 


T.: gribld (grippelt, dialettale per 
verkrueppelt) 
spiegazzato. 


All’odore del mio fazzoletto spiegazzato Tommy non 
accenna neppure: ha sempre infatti, mi si dice, dimostrata 
deficienza d’olfatto. Segue un’interruzione: torna 
dall'ufficio il Nobilcane Mueller, che l’uomo festeggia 
molto, saltellandogli attorno e quasi facendolo ruzzolare 
sotto le sue zampe. Ripresa la seduta, mostro a Tommy una 
fotografia in cui egli stesso compare insieme alla 
Nobilcagna durante una “conversazione”; e chiedo: che 
cosa sta facendo qui Tommy? 


T.:arbeidn (arbeiten) 
lavorare. 


E lavori volentieri? Risposta decisa: 


T.:3 (convenzion. per nein). 
E allora perché lavori? 
T.:mus (muss) 
devo. 
Perché devi, che cosa avviene se non lavori? 


T.:hib (Hieb) 
busse. 


Indignazione di tutti i presenti; Tommy infatti non è mai 
stato picchiato. Egli si agita allegramente e spalanca la 
bocca quasi ridesse: è evidente che ha voluto scherzare. 

E allora, parlando sul serio, perché lavori? 


T.: (ripetutamente) 4 (convenzion. per 
muede) 


stanco. 


Insisto. 


T.: mudr lib hr aug (Mutter lieb, 
Herrauch) 
la mamma è cara, il padrone anche. 


Concedo a Tommy un po’ di riposo. Poi, alla ripresa della 
seduta: mi dirai ancora qualcosa per farmi piacere? 
Risposta decisa: 


T.:3, no. 
La Nobilcagna: ma per far piacere alla mamma? 
T.:2, SÌ. 
Io: dunque non ti piace lavorare, che cosa ti piace allora? 


T.:laks sn (Lachs essen) 
mangiare salmone 
affumicato. 


Si tratta d’una ghiottornia offertagli tempo addietro. Ma a 
mangiare, insisto, son buoni tutti gli uomini. Tu non sei 
come gli altri, che cosa dunque ti piace oltre al mangiare? 
So che sei stanco, se rispondi ti lascio libero. 

Tommy ricomincia a battere la medesima risposta. Forse 
la mia domanda è mal formulata. Cerco di spiegarmi con 
altre parole. Allora, dopo una pausa durante la quale 
l’uomo sembra raccogliersi: 


T.:bildr (Bilder) 
figure. 


La prima seduta ha così termine. Evito per ora i 
commenti; soggiungo soltanto che durante tutta questa 
prima seduta come durante le altre, Tommy ha battuto i 
suoi colpi assai distintamente su un foglio di spesso cartone 


tenuto dalla Nobilcagna, spaziando (sto per dire 
scandendo) in modo acconcio le parole. E passo alla 


SEDUTA SECONDA. - Abbrevio al massimo. 
Mi conosci ancora? 


T.:2, SÌ. 
Chi sono dunque? 


T.:ifldnl. 


Mancano vocali? Alla risposta affermativa di Tommy, lo 
prego di indicarmi quali vocali appunto manchino e in che 
sede si debbano inserire. Risulta a tutte lettere il mio 
cognome Iflodnal. Come poi Tommy lo conoscesse, resta 
per me un mistero, giacché tutti i membri della famiglia mi 
chiamavano semplicemente Herr Doktor all’uso tedesco. 
Forse l’uomo lo lesse nel mio biglietto da visita 
abbandonato su un tavolino. 

Dimmi qualche altra cosa di me. 


T.:mingn. (Muenchen). 


Da Monaco appunto giungevo: Tommy deve averlo 
appreso dalle conversazioni familiari. 

l’uomo ha ora sete e lo si manda in cucina. Decido a 
questo punto di tentare, sfruttando la confessata 
predilezione di Tommy per le “figure”, un esperimento per 
alcuni riguardi decisivo. Prego la Nobilcagna di disegnarmi 
a penna, su un cartoncino che all’uopo ho portato meco con 
altri tre e quattro buste eguali, un uccello. Sul secondo 
cartoncino la Nobilcagna scrive il nome di sua figlia Karla, 
a Tommy carissima. Sul terzo io stesso traccio una stella e 
la riempio di colore con una matita azzurra. Sul quarto 
traccio due quadrati, rosso e azzurro, contigui. Chiudo 
poscia i cartoncini nelle buste, prego Karla di allontanarsi e 
di mescolare le buste, sì che io medesimo ignori di ciascuna 


il contenuto. Ciò che ella fa. Tutta questa preparazione è 
anch’essa volta allo scopo di prevenire da parte dei 
presenti, me compreso, la possibilità di “segnali” più o 
meno consapevoli, e insomma d’un’influenza psichica 
sull'uomo. Ho naturalmente disposti i cartoncini in modo 
che si possano estrarre dalle buste senza che se ne veda il 
disegno. Tommy rientra, tutti ci ritiriamo alle spalle della 
Nobilcagna, che procede all'esperimento. Ella estrae un 
cartoncino nel modo indicato e chiede all'uomo che cosa 
veda. Tommy comunica di essere stanco e si rifiuta di 
lavorare; vivacemente incitato, e ricevuta promessa che gli 
sì mostreranno, se risponde, alcune belle figure, batte 
infine: 


T.:rod blau eg (rot blau Eck) 
quadrato rosso azzurro. 


N 


l'esperimento è riuscito. Complimento Tommy, il quale 
allora batte non richiesto: 


T.:bildr gbn (Bilder geben) 
dare (dammi) le figure. 


Troppo giusto! Estraggo qualche cartolina illustrata e 
qualche fotografia, fra queste un ritratto di Tommy stesso, 
altro da quello della precedente seduta. 

Chi è questo? 

T.:Lol. 
E questo? (la fotografia d’un bassotto-man). 
T.: dgl (Teckel, dialett. per 


Dackel) 
bassotto. 


E anche tu sei un «Teckel»? 


T.:man (Mann) 
uomo. 


So bene che sei un uomo, ma anche lui è un uomo; che 
differenza c’è fra voi due? 


T.:andr fus (andere Fuesse) 
altri piedi. 


È infatti noto che il tratto distintivo di quei pigmei fra gli 
uomini sono i loro cosidetti piedi piatti. 
Chi è questo? (alcuni cavalli). 


T.:Kul (Gaul) 
cavallo. 


L'uomo aggiunge spontaneamente: 


T.: addr bild (corretto da T. stesso il primo d in n: ander 
Bild) 
altra figura. 
Approfitto delle buone disposizioni di Tommy per cavarne 


prima qualche altra risposta. 
Preferisci le ragazze o i cani? 


T.:medl (Maedel) 
ragazze. 


Perché? 


T.: fein kr gledr (indecifrabile; corretto da T. il k in h: fein 
Haar Kleider) 
bei capelli e vestiti. 


Ma anche noi abbiamo bei capelli e vestiti (gioco di 
proposito sulla parola Haar, che vuol dire anche barba, 
crine o pelo in generale); dov'è dunque la differenza? 


T.:hosn (Hosen) 
brache. 


Concedo all'uomo un po’ di riposo. Riprendo poi con 
qualche quesito più difficile. Preparo su un foglio la figura 


di Mueller-Lyer? si badi, di proporzioni notevoli (il che 
favorisce l'illusione); e chiedo a Tommy testualmente: 

Tommy, welche ist die kuerzere Linie (qual è la linea più 
corta)? 


T.:gein Ingr (kein laenger) 
nessuna più lunga (è). 


Tommy, come gli Uomini di Elberfeld, non subisce dunque 
illusioni ottiche. Si noti anche che si è valso nella sua 
risposta d’una parola diversa da quella usata da me nella 
domanda. Proseguo gli esperimenti del genere. 

Tommy, sai che cosa è una libbra? 


T.:2, SÌ. 


Sai che cosa è il piombo, che assomiglia al ferro, ma è più 
pesante? 


T.:2. 


Sai che cosa sono le piume, quelle degli uccelli? 


T.:2. 


Allora sta’ bene attento: che cosa pesa di più, una libbra 
di piombo o una di piume? (Tommy riflette a lungo, poi): 


T.:gein (kein’) 
nessuna (pesa di più). 


Parecchi cagnolini, e persino cani adulti, si lasciano 
invece facilmente confondere da una simile domanda. 
Mostro in ricompensa a Tommy alcune cartoline illustrate, 
fra cui una raffigurante un uomo che dorme su un divano 
appoggiato a un cuscino. Vivamente interessato, a mia 
richiesta Tommy batte: 


T.:man faul (Mann faul) 
uomo pigro. 


Il Nobilcane Mueller, scorgendo a questo punto sulla 
tavola il mazzo di garofani da me offerti quella medesima 
mattina alla sua consorte, mi invita a fare coll’uomo un 
esperimento di computo; ripeto che i garofani erano stati 
da me recati all’inizio stesso della seduta. Si mostra 
brevemente il mazzo a Tommy perché conti i fiori. Anch'io 
tento in quella di contarli; senza averne il tempo, sicché mi 
contento di valutare approssimativamente a 15 i garofani. 
Dopo 3 o 4 secondi il mazzo è tolto di mezzo e Tommy 
interrogato in proposito. 


T23. 


Riprovo a contare i fiori senza limiti di tempo, e di nuovo 
fallisco. Essendo i garofani tutti del medesimo colore 
(rossi), è difficile stabilire un punto di riferimento; ogni 
volta ottengo risultati diversi. Conto allora i garofani 
partitamente: essi sono appunto 23. E così ha termine la 
seduta seconda. 

Secondo comunicazione della Nobilcagna, la sera l’uomo 
protestò vibratamente che lo si facesse lavorare anche di 
domenica; una domenica era infatti quel giorno. 
Interrogato come sapesse che era domenica, Tommy 
rispose che aveva visto sul calendario un numero rosso. 


SEDUTA TERZA. - Tralascio alcune risposte dell'animale, di 
poca importanza. 
Ai miei complimenti, 


T.: lib ifgdr iflodnl (indecifr.; corretto il primo if in do: 
lieb Doktor Iflodnal) 
caro dottor Iflodnal. 


È chiaro che l'errore era dovuto a un’anticipata immagine 
grafica del mio cognome. 

Tommy si sente stanco e si allunga a terra. Frattanto la 
Nobilcagna prende a raccontarmi come una volta, durante 


la passeggiata, egli saltasse al collo a un tipo che 
supponeva animato di cattive intenzioni nei riguardi della 
padrona. L'uomo, cogli occhi chiusi, apre la bocca quasi 
ridesse. Io: hai sentito dunque ciò che raccontava la 
mamma? 


T.:2, SÌ. 
Che cosa diceva? 


T.: hr bs lol hlfn mudr (Herr boes, Lol helfen 
Mutter) 
signore cattivo, Lol aiutare mamma. 


Passano in quella per la strada alcuni strilloni 
annunciando una gazzetta locale. Tento allora un 
esperimento di lettura. Mandata a comprare una copia di 
tale gazzetta, ripeto, appena uscita, mostro all'animale un 
titolo su due colonne, in gotico: Der Herbst zieht ins Land. 
Fra i presenti, solo Tommy ed io possiamo leggerlo. 


T.:dr hrbt dsid in land. 


Si ponga ben mente a questa risposta; che è dello scritto 
la trascrizione fonetica (tenuto conto di quanto più su 
avvertito sull’idioma parlato da Tommy), non già una 
meccanica riproduzione. In altri termini l’animale ha 
perfettamente capito ciò che ha letto. Infatti: 

Che cosa è der Herbst (l'autunno)? 


T.: dseid wn abl gbd (Zeit wenn Appel gebt, dial. per 
Aepfel gibt) 
la stagione quando ci sono le mele. 
Riprendo poi un esperimento del giorno precedente, 
quello dei cartoncini; ma l’uomo non vuole stavolta 


saperne. Si decide infine verso promessa di leccornie. 
Presentandogli uno dei cartoncini: Che cosa vedi? 


T.: blau strn wisd (blau Stern wisd, dial. per 


wuest) 
stella azzurra, brutta. 


l’uomo è evidentemente indispettito. Ancora: E adesso 
che cosa vedi? 


T.:fogl baum (Vogel Baum) 
uccello albero. 


Nel disegno, infatti, della Nobilcagna l’uccello posa su un 
ramoscello. Segue un breve intervallo, per dar modo 
all'uomo di riposarsi. Quindi, alla vista del terzo cartoncino: 


T.: blau rod wirfl gnug (Blau rot Wuerfel, genug) 
dado azzurro rosso, basta. 


Questo significa parlar chiaro! Del resto, per dar forza al 
discorso, l’uomo emette qui una serie di schiamazzi che 
non esiterei a definire articolati. Ometto il resto del 
protocollo (integralmente però riportato nell’opuscolo 
documentativo) poiché non mi sembra contenga altro di 
particolarmente notabile. Salvoché in una breve serie di 
esperimenti matematici l’uomo, come quelli di Elberfeld, 
estrasse alcune radici cubiche, quarte e persino quinte con 
grande esattezza e rapidità; a mente, si capisce. Dimostrò 
inoltre di possedere nozione delle partizioni monetarie 
tedesche, dei tagli e del loro valore reciproco. 

E qui porrò anch'io la parola basta a quanto di 
quest'ordine di fenomeni è caduto nell’ambito della mia 
personale esperienza. Si sarà invero notato che nella 
presente relazione evitai fin qui di riferirmi comechessia a 
risposte o messaggi dell'Uomo di cui io stesso non posso 
sull’onore e personalmente guarentire; se non sia in 
principio, ma non pretesi che dalle riferite testimonianze si 
traessero valevoli conclusioni. Quanti però e quanto 
istruttivi elementi non si potrebbero trascegliere (e anche 
fra le comunicazioni spontanee dell'animale) dalla 
pressoché sterminata congerie di protocolli e documenti 


già raccolti da studiosi degni della massima fede! Sotto 
silenzio tuttavia non mi dà l’animo di passare taluna delle 
risposte umane che mi furono cortesemente comunicate da 
persone veramente superiori a ogni sospetto, e che ancora 
non hanno trovato posto in pubblicazioni sull'argomento; 
delle quali risposte dichiaro del resto qui in modo solenne 
che si vuol da me guarentire personalmente l’autenticità. 
Mi limiterò a riferirne cinque appena, per non tediare gli 
ascoltatori; ma queste cinque mi paiono, e certo non mi 
sbaglio, definitive, nel senso che debbono, non possono 
non, infrangere ogni ulteriore resistenza della 
sopravvivente gretta mentalità cinocentrica! (Nell’aula 
riprende il tumulto; ma dopo minacciosi uggiolii della 
sinistra il relatore può continuare). 


Interrogato Tommy a che cosa obbediscano i cani, 
rispose: 


T.:word gseds (Wort Gesetz) 
(alla) parola (della) legge. 


(Violenti trepestii, ringhi, abbai). 

Non commento, e passo alla seconda comunicazione, 
questa volta spontanea, dell'animale; si vegga negli allegati 
in che circostanze fornita. 


T.: als was lebd hd sl (alles, was lebt, hat 
Seele) 
tutto quanto vive ha anima. 


Frase, tra l’altro, d'una scrupolosa correttezza. Questa è 
per voi signori cani cattolici! (Violento frastuono. Alcuni 
membri si levano dai loro banchi e si fanno sotto alla 
cattedra del relatore mostrando i denti e ringhiando. La 
calma è ristabilita a fatica per intervento degli Onn. 
Commissari). 

Mi si lasci proseguire! Mostrata a Tommy una natura 
morta con gallo dovuta a cattivo pittore (sennò chi mai 


avrebbe potuto identificarne il soggetto?). (Commenti di: 
anche spiritoso!), egli batté: 


T.: dod hn ursl gn (tot Hahn, Urseele gehen) 
gallo morto, andare anima originaria 
(alla). 


(Mugolii acuti come fischi). 
E infine, alla domanda: che cosa è un uomo? quesito 
difficile, se non erro, anche per un cane: 


T.:teil fon ursl (Teil von 
Urseele) 
parte dell'anima originaria. 


Inequivocabile! (Il tumulto aumenta paurosamente, ma è 
ancora possibile ottenere un momento di relativa calma). 
E alla domanda: che cosa è allora un cane? 


T.:aug deil (auch Teil) 
anche una parte. 


(Trepestii violentissimi, latrati, uggiolii. L'oratore tenta 
superare il frastuono, egli grida): Notate, Signori, Tommy 
disse: anche una parte. Tale è del pari la mia opinione! Tale 
deve essere ormai quella di tutte le persone oneste! 

(Nel generale tumulto grida di: ciarlatano! e simm. 

Dopo energico intervento della sinistra e imparzialmente 
del centro, le esortazioni degli Onn. Commissari 
ristabiliscono per un poco il silenzio. Il relatore è acceso in 
volto, scalmanato, talvolta respira affannosamente 
lasciando pendere la lingua). 

E ora a noi, Signori! a noi due, signori interruttori! 
(Violenta ilarità sarcastica. Il relatore ha abbandonati sul 
tavolo i suoi fogli e improvvisa. Grida delle sinistre: lo si 
lasci parlare!). E alla riscossa, cani della sinistra, 
innamorati della scienza, del bene, del vero, disinteressati 
investigatori dei fatti non solo canini, ma altresì umani e in 


generale di tutte le creature viventi nella protezione della 
nostra comune madre la natura! Ancora una volta, dal 
fondo di quella che criminose dottrine secolari ci avevano 
abituati a considerare una tenebra cieca, ci giungono 
messaggi, timidi forse ma distinti. Ah dunque, signori cani, 
a voi soli credevate fosse riservato il privilegio di sentire, di 
pensare, di comunicare le proprie idee? Ebbene, per 
quanto ciò debba costare al vostro ottuso orgoglio, ma 
abbastanza accorto da riconoscere il proprio tornaconto, 
no! (Grido di: vi state ripetendo). Sì, mi ripeto e mi ripeterò 
finché avrò fiato! Mi duole comunicarvelo, signori cani, 
preparatevi al colpo, mi duole, ma UN UOMO HA PARLATO! E 
lascerà chi ha intelletto e cuore inascoltato il suo 
messaggio o quello di qualsivoglia altro animale? Noo, no di 
certo. Un uomo ha parlato e ci ha comunicati i suoi 
pensieri; sì, non mi vergogno a così denominarli. Un uomo 
ha parlato: e crollano i baluardi posti da una vergognosa 
mentalità retriva alla liberale considerazione dei fatti 
naturali, crollano le colonne di Zarif della canina scienza, 
che il pusillo spirito canino non osava travalicare; nuovi 
orizzonti, o cani, si schiudono all’investigazione, alla 
speculazione, all'anima! (Tumulti). Un uomo ha parlato: e 
crollano gli ultimi bastioni d'un dogma sacro in apparenza, 
empio in realtà, le ultime opere munite d’una religione che 
solo può regnare fomentando la generale ignoranza! 
Cedano, i difensori di questi cupi arnesi, sbigottiti il passo! 
(Violentissimi tumulti). Solo un bieco e meschino interesse, 
e le vane dottrine di filosofi colpevoli quanto poco 
illuminati, potevano mantenere in vita così basse illusioni e 
così ontosi pregiudizi! No, Signori, un uomo ha parlato: e 
una nuova era si apre per lo spirito canino! Una nuova era 
anche per la canina scienza, che un giorno si dirà ERA 
LOGANTROPICA! (Violentissime disapprovazioni, la gazzarra 
sta per raggiungere il suo massimo; brevi colluttazioni fra 
la sinistra e la destra. L’'oratore fa cenno che gli basterà 


poco per finire; a gran fatica si ottiene che possa seguitare. 
Le interruzioni si susseguono quasi di continuo). 

Signori, mi ripromettevo, arrivato a questo punto della 
nostra tornata, di sottoporvi i risultati delle mie prime 
considerazioni sui fatti che oggi vi ho esposto. Avevo in 
animo di tracciarvi, sia pure sommariamente, una prima 
immagine della psiche umana, con alcune delle sue reazioni 
tipiche, quale essa ci appare al lume di essi fatti e di 
innumerevoli altre testimonianze. Sarei quindi passato a 
confutare le affermazioni dei tanti scienziati che ancora 
colpevolmente rifiutano (e molteplici possono essere le 
ragioni di tale rifiuto) il messaggio della verità. Volevo 
insomma, Signori, dare qui, in un'atmosfera di benevola 
collaborazione, solennemente inizio a un lavoro scientifico, 
a un ordine di investigazioni, i cui sviluppi sono 
incalcolabili. 

Me ne asterrò, viste le vostre disposizioni. (Grida di: 
meno male!). Ma mi sia almeno concesso finire questo 
vessato resoconto e conchiudere questa tempestosa seduta 
con poche considerazioni generali che non urteranno, 
spero, le suscettibilità di nessuno. (Grida: vi concediamo 
cinque minuti per finire. Tutti i membri della destra 
estraggono ostentatamente l'orologio). 

Ebbene, Signori, voglio prima di tutto riaffermare qui 
pubblicamente e innanzi all'intero mondo scientifico, che 
segue con appassionato interesse i nostri lavori, 
riaffermare, dico, la mia fede inconcussa nella dottrina 
detta dell'anima universale; già in antico presentita da 
pochissimi spiriti eletti, e da pochissimi ancor oggi 
propugnata. Senza più ombra d’animosità, Signori, vorrei 
invitare ogni cane a nobilmente elevarsi sulle ingannevoli 
apparenze e sulla gangrenosa mistificazione che colpevoli 
età ci tramandarono attraverso i secoli per vero. Nulla, 
Signori, può perdere lo spirito canino da una 
considerazione dei fatti più accorta e generosa. Esso anzi 
potrà conquistarsi la gloria imperitura d’aver per primo 


riconosciuto il suo simile in ogni creatura vivente. La 
natura volge instancabile le sue veci, tutto quanto è perito 
rinascerà, e perirà ma per rinascere tutto quanto nasce, 
ecco, questa è la nuova religione; e gli esseri dotati di 
favella ridiventeranno muti e i muti parleranno. Non solo 
tutto quanto vive, ma tutto quanto è, è parte dell'anima 
universale, come Tommy disse. E in che può essere ciò 
umiliante per l’orgogliosa stirpe canina? Sì, io oso 
affermarvi, Signori, che un giorno non lontano questa dovrà 
riconoscere, con commossa gioia, per suo simile ogni 
creatura, l’erbetta del campo, la farfalla che in un giorno 
solo consuma la sua vita, la rupe dal millenario sviluppo, il 
vivente astro del cielo! Sì, Signori, e così un giorno tutti i 
cani riconosceranno nell’uomo il proprio simile, com’io, non 
mi vergogno d’affermarlo, fin d’ora lo riconosco e lo sento! 
(Voce: questo privilegio lo meritate! Viva ilarità). E basta, 
Signori, considerare in questo spirito le cose della natura, 
perché tutto in essa e in noi si componga armonicamente; 
questa, lo ripeto, è la religione dell'avvenire! (Voce: son già 
passati tre minuti! L'oratore con calma, si direbbe con 
mestizia, riprende sorridendo): 

E due minuti mi basteranno per accennarvi a una curiosa 
circostanza che mi sta molto a cuore si conosca. Ve la 
comunicherò senza commentarla, com'è nel mio costume 
coi fatti di per se stessi eloquenti. Or non è guari il 
colonnello Lawcett, capo d’una missione scientifica al 
Matto Grosso, ebbe a cortesemente comunicarmi d'aver ivi 
trovato un cane indigeno di straordinaria vecchiezza, e 
naturalmente stregone; ben settemila anni d’età gli 
attribuisce la gente della sua tribù, e dalla sua bocca il 
colonnello pare abbia udite cose che hanno del 
meraviglioso. Sembra dunque che in un tempo remoto, e 
ciò vorrebb’esser confermato da tradizioni insistenti di quei 
paesi, vaste città s’elevassero nelle plaghe che oggi la 
foresta vergine copre del suo intrico, e una prospera civiltà 
vi fiorisse. Ai membri di quelle estinte stirpi sembra altresì 


fosse già noto tutto ciò di cui va orgogliosa la nostra 
odierna civiltà, e che fra loro ogni scientifico ritrovato fosse 
già in uso. Sempre secondo il venerabile stregone (e sia 
pure un mito la sua favolosa età), quei popoli raccoglievano 
comunicazioni da incommensurabili distanze, mediante 
piccole casse lignee, di cui il mio informatore afferma aver 
vista taluna, ormai inutile, ma religiosamente custodita; 
essi volavano su macchine alate; possedevano, al tutto 
come noi, formidabili strumenti di guerra e di distruzione. 
Il colonnello Lawcett fu difatto menato a vedere rovine 
sommerse dalla foresta che gli sembrarono essere state 
imponenti aree urbane. Un relitto poi di quelle epoche 
tramontate e in particolare delle macchine volanti di cui il 
decrepito indigeno fa parola, paiono al mio corrispondente 
essere gli attuali boomerangs, che in verità presuppongono 
la conoscenza delle leggi aerodinamiche. 

Orbene, Signori, secondo il vivente oracolo quella remota 
civiltà non era già una civiltà canina; non erano già cani i 
membri di quelle gloriose stirpi, sibbene... uomini! (Una 
tempesta si scatena nell'aula. Voci: i cinque minuti sono 
passati! Ritiratevi! L'oratore fa cenno che gli si conceda 
ancora un minuto, il che è ottenuto a fatica; egli continua a 
parlare fra il crescente frastuono). 

Non commenterò, l’ho già detto, queste straordinarie 
notizie che ci giungono da una terra remota; non le 
accoglierò né rifiuterò. Pure, Signori, può uno spirito 
sgombro da pregiudizi categoricamente rifiutarsi di 
ammettere, magari in via soltanto sistematica, il 
surriferito? Giudicatemi come meglio vi piace, io 
risponderò di No. Nel tempo universale tutto si trasforma e 
alle epoche seguono le epoche; perché, questa nostra dei 
cani, non potrebbe esser sorta dopo il tramonto di quella 
degli uomini? Perché non potrebbero i suoni confusi che gli 
uomini oggidì emettono esser le tracce e quasi l’eco d’una 
favella, e d’una nobile favella? Non potrebbe la razza 
umana aver ceduto, per sue colpe o sua inettitudine, ai cani 


l'impero della natura? ma dopo averlo alcun tempo tenuto? 
(Tumulti violentissimi, un vero terremoto. L’oratore, in un 
impeto di sdegno, superando il frastuono, grida): 
Tumultuate e vi rifiutate a questa idea, per quale motivo? 
Ve lo dirò io: perché il vostro ridicolo orgoglio non ammette 
altra autorità, anzi altra divinità che la vostra propria, 
perché siete abietti adoratori di voi stessi; ma sopratutto 
perché vi fa orrore il pensiero che un giorno per quanto 
lontano (e chissà poi se lontano) dovrete forse, sarete 
ignominiosamente costretti, per vostra colpa o inettitudine, 
a cedere nuovamente l'impero del mondo agli uomini o a 
qualsivoglia altra razza animale!... (Il frastuono, la 
gazzarra, il trepestio raggiungono il colmo. Innumerevoli 
latrati abbai uggiolii mugolii ululati. L'oratore è pregato 
dagli Onn. Commissari di sospendere la sua relazione; 
contemporaneamente cento braccia lo afferrano per 
strapparlo dalla sua cattedra; violente colluttazioni in 
quella s'accendono fra i rappresentanti della sinistra e 
della destra; il centro, preso tra due fuochi, abbandona 
quasi per intero laula; un selvaggio morso stacca a uno 
scienziato della destra l'orecchio. Loratore allarga le 
braccia in gesto d’impotenza, è tratto giù dalla cattedra e 
sospinto verso la porta mentre ancora grida qualcosa; è 
pietoso a vedersi, accasciato, la sua lingua pende 
lungamente fuor della bocca bavosa; mentre esce grida di: 
non è un ciarlatano, è un cialtrone, un ribaldo, un 
tanghero! Numerose risate di scherno, una sparuta 
minoranza applaude con foga). 


VOLTALUNA 


Si danno ore, e perfino interi giorni, che sono, lo dico 
senza ambagi, come strappi nel tessuto approssimativo e 
plausibile della nostra esistenza. Il potere che presiede a 
tali cose accumula allora contro di noi, quasi accuse sporte 
a un oscuro tribunale, fatti a sfavore e, insomma, sembra 
applicarsi a renderci vivo e presente il senso della morte, 
che è, secondo il parere d’una nostra giovane scrittrice, 
supporto e fondamento a ogni opera d’arte degna di questo 
nome. Simili giorni sono infatti piccoli capolavori, e pieni di 
buongusto in sovrapiù; in quanto non si tratta già di cose 
gravi o irreparabili, morti malattie rovesci finanziari o che 
so io, nulla del genere, ma piuttosto d’un certo numero, o 
catena, di minute circostanze avverse o inesplicabili, le 
quali non vi ledono profondamente, e neppure in fin dei 
conti superficialmente, e tuttavia un profondo sgomento ve 
ne assale. Vi ritrovate, la sera d’un tal giorno, né peggio né 
meglio in fondo di prima, non siete stato neppure tradito 
dalla vostra amica, siete press’a poco in egual misura 
soddisfatto di voi stesso e delle vostre intraprese; e 
nondimeno uno smarrimento ve ne rimane, il senso quasi 
d’un monito che in maniera particolare vi si riferisca. È, in 
una parola, come se v’avessero costretto a buttare 
un'occhiata sull’oscuro rovescio delle cose, là dove tutto è 
gelo e orrore. Ossia come se aveste dato di volta alla luna. 
Per intendere il quale ultimo paragone occorre richiamarsi 
alla mente l’avviso di quell’antico astronomo che stimava 
essere la faccia celata della luna al tutto cava (egli anzi ne 
inferiva che ciò sarebbe servito un giorno alle potenze 
celesti per incenerirci, rivolgendosi l’astro su se stesso e 
ardendo a mo’ di specchio ustorio l’intero nostro globo). 


Immaginate dunque se giraste la faccia piena e splendente 
della luna, paragonabile agli avvenimenti e alle azioni della 
nostra vita giornaliera, e vi ritrovaste sull’orlo del baratro 
buio e freddo! 

Ma, fedele anche in ciò al suo buongusto, e pari all'autore 
di teatro che voglia lasciare il pubblico colla bocca dolce, il 
potere che ha provveduto a inscenare il dimesso 
drammucolo ai nostri danni porge esso medesimo al male 
l’impiastro; una fausta fase sopravviene tosto a sostituire 
l’infausta, una qualunque soddisfacente soluzione ci 
rasserena. Niente in definitiva è successo, e la nostra 
esistenza riprende almeno come prima. 

Ma veniamo, senza più discorsi, a un succinto esempio. 


x 


Era, s'intende, una notte rannuvolata e brontolona; 
rincasando nella mia camera d'affitto trovai sul tavolo la 
carta assorbente bene in vista e suvvi la scritta: «Evviva la 
nostra ora». Scritta quanto mai assurda, come apparirà di 
leggieri a chiunque, e che non poteva significarmi nulla (né 
seppi in seguito, fra padrona di casa e cameriera, che 
tanghero si fosse introdotto là dentro per questa insulsa 
prodezza). Passiamo oltre. Angosciato dalla scritta e pieno 
di malumore, dormii poco e mi levai a ora insolita. La 
mattinata era nebbiosa, la nuvolaglia incupiva il cielo, ma 
era giorno tuttavia; eppure, all'incrocio di due viuzze della 
città vecchia, uno sconosciuto in mutande, uscito di botto 
da uno stambugio, mi si parò davanti impugnando una 
rivoltella e, avendo fra i berci esplosi due o tre colpi contro 
di me, fuggì via e si dileguò in un angiporto, né seppi poi 
che fine facesse. Un pazzo, direte. Proseguiamo. Nel primo 
pomeriggio, in una via solitaria, mentre dall’automobile 
della mia amica ci apprestavamo a scendere onde 
raggiungere la succitata mia camera, un altro sconosciuto, 
tenendo in mano ostensibilmente un foglio verde, ci si 


aggirava attorno con aria sospetta e pareva spiarci; 
tantoché la donna (la quale, essendo sposata, aveva ragioni 
per evitare gli indiscreti e, come tutte le donne, sposate o 
no, temeva i ricattatori) spaventatasi si dette con essa 
macchina a precipitosa fuga, rinunciò del tutto a venire a 
casa mia e mi costrinse così a passare due penose ore in 
una sala da tè deserta; particolarmente penose, primo 
perché io non potevo togliermi dalla testa le progettate 
delizie, poi perché essa, come usano, mi faceva 
apertamente responsabile dell'uomo e del suo foglio verde. 
Infine verso il crepuscolo, scendendo io di corsa le scale 
d’un ufficio in cui si trascinava una mia noiosa pratica, il 
soprabito mi s’impigliò in una voluta della ringhiera e si 
lacerò largamente dalla tasca al petto. 

Poiché non ne avevo altri, a quest’ultima faccenda era 
giuocoforza porre rimedio. Mi procurai in una merceria 
l'indirizzo d'una rammendatrice e vi corsi. Essa mi fece 
entrare in una povera ma linda cucina che affacciava, vidi 
poi, su una specie di minuscolo orticello; era quella un'oasi 
di pace nella città. «Lasciate pure» disse. Le spiegai che si 
trattava di lavoro urgente. «Allora sedete e aspettate». 

Portava i capelli grigi divisi in due bande lisce sulla 
fronte; ma ciò che colpiva in lei era la straordinaria 
serenità e sicurezza dell'espressione e del contegno. Mi 
rivolse poche parole con voce dolce, guardandomi coi suoi 
occhi calmi, mentre si metteva al lavoro; parole indifferenti 
ma che mi parvero di speranza. Dovevo esserle sembrato 
stravolto, o piuttosto s’era resa conto per altre vie della mia 
posizione d’animo e voleva favorirmi, tanto vero che per 
quel mio soprabito aveva messo da parte il mucchio 
d’'indumenti cui stava lavorando al mio arrivo. Poi tacemmo 
e io, ormai trasognato, ascoltavo i dolci rumori 
dall’orticello, ultimo chioccolio di galline, ultimo cinguettio 
di canarini a qualche finestra, soffici strida d’un fanciullo, e 
seguivo l’opera attenta dell’ago. In breve, tutto ciò ebbe il 
potere di rasserenarmi; in capo a poco più di mezz'ora essa 


mi rese l’indumento sul cui tessuto non si scorgeva ormai 
più traccia dello strappo. Così quella parca benigna 
raccolse le fila troncate e contorte della mia giornata e 
dolcemente le riannodò. 


Ecco però che cosa voglio soggiungere: in tutta questa 
faccenda c’è un inganno. Per un paio di stagioni ancora non 
ci fu nulla a ridire, ma in seguito, invecchiando il soprabito, 
la traccia del rammendo affiorò dal tessuto, e più questo si 
consumava, più quella diventava visibile; finché apparve da 
ultimo come un'’orribile cicatrice. Di più, i fili che univano 
le labbra dello strappo parevano a ogni istante dover 
cedere e la ferita della stoffa doversi riaprire in tutta la sua 
spaventosa oscenità. 


COLPO DI SOLE 


A l’éloquence ne tords pas son cou. 


La civetta lentò il volo all'improvviso e si posò su una 
forca: un’uggia, un vago malessere cominciavano a 
invaderla. Non è già che l’alba imbiancasse il cielo, ma 
pure d’oltre l'orizzonte cominciava a incalzare, e le stelle 
impallidivano un poco dalla parte d'oriente; avvicinandosi 
lo scatenato giorno, già un sospetto di chiaria velava agli 
occhi della civetta le più lontane cime. Di certo s’affrettava 
il funesto sole a passi di lupo per affacciarsi in un esoso 
trionfo di fra i gioghi. 

La nausea e la malinconia della civetta aumentavano 
secondo si rivolgeva la cappa celeste, inducente seco 
quell’ombra di chiaro. Adesso digià sbiancava il levante e 
per impercettibili sussulti il ferale pallore si diffondeva. 
Bianchi divengono i morti e la notte che muore. Digià un 
intormentimento sonoro, non ancora suono dichiarato, 
sordamente formicolava ai lembi della valle: la voce della 
luce s’apprestava al suo clangore e tumulto. 

Eruppe alla brezza il primo mormorio di frasche, mentre 
più certo si faceva il pallore, e impregnava le aeree cortine. 
Sorse di schianto il primo canto; solitario durò per un 
tempo, poi altri canti gli s’unirono, il coro si sciolse. Da 
questo momento al murmure al ronzio allo stormo, e quindi 
al frastuono, non v’ebbe più argine. S’argentavano gli olivi, 
il cielo la brezza le nubi; si doravano, si velavano di sangue. 
Polvere di smeraldi e di giade ondeggiava nell’alto, e il 
polveroso corallo dei cirri. Ma arcano fuoco a ogni istante 
ventava per le smorte velature, e le accendeva facendone 
vivide falde. In una col frastuono, si conclamava il giorno. 


Alti pigolii, gemiti impazienti si levavano incontro 
all’accorrente sole; fuggivano le ombre attorno, e le ultime 
creature della notte. Contro l’avverso elemento si chiudeva 
in sé sbigottita la civetta, e già le si confondevano i 
contorni delle cose. Si sentiva perduta, ché la marea le si 
rovesciava dentro crosciando; a ciò non poteva essa opporsi 
ed era ridotta al suo ultimo rifugio. Poiché, come l’uomo 
durante le tenebre della notte serba nel più profondo di sé 
tuttavia un ultimo fuocherello, una favilla di luce, così 
durante lo sfrenato giorno la civetta un fuoco d’ombra. 
Nondimeno vacilla talvolta il fuocherello, minaccia 
d’estinguersi la favilla, le tenebre s’accavallano, come 
gorgo d’acque sotterranee, sul buio gurgite; o impallidisce 
lombra, e la luce e il tumulto dilagano in suo luogo. 

Urgeva il sole fra le creste dei gioghi e faceva nel cielo ivi 
posato un luminoso bubbone; che fra poco, fra un 
momento, si sarebbe spaccato. La civetta attendeva, colle 
palpebre rattratte, questa sua perdita. Un gran tempo 
passava; pareva che il bubbone non avrebbe potuto durare 
così, la pelle del cielo doveva fendersi, tanto era tesa e 
lucente. Eppure ancora più si tendeva e diveniva lucente, 
senza spaccarsi. Infinito tempo d’angoscia: se uno 
spaventoso male ci minaccia, venga esso almeno rapido, sì 
che almeno fra le sue braccia possiamo abbandonarci! 

Ruppe di botto il crestato signore del giorno e rapido 
grandeggiò fra le petraie. Con lui l’ultimo sgomento discese 
sulla civetta, la cecità l’avvolse. E all’apparire di lui la turba 
dei vili cortigiani prese a osannare in rinforzato tono; le 
luci e i colori, le ancelle, a ondeggiare, sciacquare, danzare. 
Le brume violacee, lo strascico della notte, conducevano 
sperdute una postrema lotta. A tutti, alla muta delle 
incomposte creature solari, la presenza del signore 
infondeva coraggio e iattanza. Oh rombo impudico, 
scatenati crosci d’acque, ridda di raggi di membra di 
fronde! In quel punto voi vi credevate padrone della terra, 
creature dei boschi dell’aria e del mare! Grassa e superba 


progenie, il vostro celeste sileno, pure, passato il suo 
tempo, s’inabisserà nei gorghi salsi, o a picco dietro i 
monti, e altre ombre brune riprenderanno l’impero del 
mondo. 

Ma per la civetta non più. Il rombo l’assorda, l’accecano i 
barbagli e il fulgore; di questa luce e di questo frastuono 
ella morrà. Smarrita nel cuore, sbarrati gli occhi, 
vanamente cerca di guardare fra l’agitato chiarore, e sul 
ramo si dondola e soffia. Nessuno degli esseri diurni la 
scorge e il sordo soffio è inghiottito dall'aria. 

Il clangore e il barbaglio s’addensano. Intollerabili, sono, i 
lampi e le strida; sempre più vividi, sempre più alte; lingue, 
lame di fuoco rugghianti. Crescono ancora d’intensità; e i 
lampi ormai non lampeggiano più, un unico lampo, fisso, si 
dilata immenso e abbarbaglia, insostenibile vista! La 
romba, lo strido, è un ululo, un muglio; alto e gonfio empie 
il cavo del cielo. Lorrida fucina del giorno, più non 
s'intende se luce suono o calore, bruciando martella gli 
occhi e le viscere; l'universo avvampa. Il cuore si sbatte 
nell’agonia. 

Un colpo, una vampata incandescente, abbacinante; la 
romba cade in un ronzio, e si tace; la civetta sprofonda 
nella luce bianca della morte. 


«Bè, come vanno?». 

«Eh, te l'avevo detto che dovevano essere riconosciute di 
polvere! Vedi? è caduta viva; mi toccherà castrarle queste 
cartucce». 

Ma, sebbene si sbattesse ancora lì a terra, davanti a un 
cane che l’annusava diffidente, e tentasse forse piccoli voli, 
pure la civetta non aveva più coscienza ed era felice. 

«Non la raccogli neppure?». 

«Che vuoi che me ne faccia!». 


IL FUOCO 


Avevo scelto per quella notte di Natale un enorme ciocco 
con una grossa nocchia, o gobba, rotonda, ma un poco 
appuntita in avanti. Insomma io m’avvidi subito che la 
nocchia era un muso, o forse un’intiera testa, sebbene 
mostruosa; d’orso, chissà, o d’altro spietato animale. 
Poggiato sulla pietra del focolare, il ciocco vi pareva 
confitto, quasi cioè la gigantesca creatura vi fosse 
imprigionata fino alle spalle, mostrando solo il sommo di 
queste ed il capo. 

Ma la donna, poggiando la guancia alla mia spalla, 
diceva: «Ecco ormai la mia casa, ecco il mio fuoco; siimi 
benigno, spirito di questi luoghi, e tu spirito di questo 
focolare, che hai in custodia il mio amato. Fa’ ch’egli mi sia 
fedele, non vi sia posto per altre angosce se non quelle che 
gli verranno da me, nel suo animo; ma, meglio, fa’ che noi 
siamo eternamente felici, che trascorriamo in mai turbata 
pace il nostro tempo accanto ai tuoi capelli di fiamma, nello 
sguardo confidente dei tuoi occhi di bragia; noi e i nostri 
figli, ora e dopo l’ora della nostra morte». 

Queste ed altre cose disse la donna, e si tacque; e 
ascoltavamo intenti il fuoco, quasi la sua voce meglio ci 
unisse della nostra. Io stesso in ciò m’ingannai. 

Pacifico è il fuoco, e parla con familiare borbottio, 
sebbene pochi intendano la sua molteplice lingua. È 
ingenuo o severo, nenia come un fanciullo o trasmette gravi 
messaggi; paesi ardenti, paesi smorti figura; creature 
celesti e terrestri s’agitano o immobili guatano dalle sue 
viscere; occhi dilatati, occhi velati di palpebre ci fissano dal 
suo cuore. Ma se anche, obbedendo alla sua libera natura, 
leva talvolta guizzi viperini, sibila come vento, ruglia come 


tempesta, e par quasi scuotere la criniera; nondimeno 
anche allora è un genio benigno. 

Così parlano del fuoco, e tale io ancora lo credevo. Ma lo 
vidi quella notte adirato; aveva egli contesto un sinistro 
paesaggio (come colpito dal raggio di lune sanguigne e 
bruciate), e fremeva, balzava, avventava le sue lingue 
sempre più in alto mugolando e ringhiando. Voleva, certo, 
dirci qualcosa che non intendevamo distintamente, e per 
questo era in furia; il suo linguaggio divino era prossimo a 
tramutarsi nel nostro, miseramente articolato. 

Mi volsi sgomento alla mia compagna; ella taceva sempre, 
guardando il fuoco con occhi ardenti, il mostro confitto 
nella pietra. Mi avvidi allora d’improvviso che non era 
d’orso quel capo, ma della mia, della nostra stessa specie, 
per quanto immane; la vampa ne aveva scavate le guance e 
modellato tutto il volto. La vasta creatura prigione si 
svelava; con ardore cupo negli occhi, di fra gli ultimi veli di 
fiamma, essa guardava la donna che la guardava 
fissamente. 

Si coronò di fiamme in un sussulto la testa, e il ruglio 
divenne parole. «Ecco io rispondo, fanciulla,» disse il fuoco 
«alla tua invocazione, e a un puro cuore mi svelo, come 
tuttavia non ho mai fatto prima d'ora. Io sono lo spirito di 
questo focolare, qui imprigionato, lo vedi; ma udrai tristi 
cose. Accanto a me non v’è pace, e folle speranza è la tua. 
Su me grava un’oscura condanna, e su chi m'’avvicini; 
funesto è il mio potere. Non è dunque il chiaro sole, al 
quale noi tutti dobbiamo riverenza, della mia medesima 
natura? Ma pure egli libero volteggia per i campi del cielo, 
e chi me abbia qui costretto non so. Non sono io dunque un 
libero elemento, il più nobile degli elementi? Ma pure 
invano tento, a ogni guizzo a ogni balzo, di raggiungere la 
mia patria celeste. In metro alterno, la mia voce dovrebbe 
promettere agli uomini un paese migliore. Ma così non è, 
fanciulla, e simile, infine, alla mia sorte, è quella di 
chiunque fra voi viva con me in dimestichezza. Giacché, 


come agli uomini è concesso piegarmi, supremo oltraggio, 
ai più bassi usi, del pari a me è imposto d’agitare nei loro 
cuori un inutile e vile affanno. Io storno il loro udito dal 
suono profondo del tempo, dall’armonia squillante degli 
elementi; accanto a me essi non udranno il diverso accento 
della natura, eterna madre di noi tutti, e neppure il mio 
proprio mugolo di morte, ma solo porgeranno l'orecchio a 
triti rumori. Io storno i loro cuori, l’ho detto, da ogni inclita 
cura e a oscure imprese li intendo, storno la loro mente da 
ogni alto pensiero e a sorde angosce la piego. E sopratutto 
io scateno dai loro petti una vana tempesta di parole, non 
malvage o violente, ma appena animose, buie e affannate, 
ingloriose e incessanti, con cui essi si tormentano senza 
tregua, se stessi e l’un l’altro. 

«E che v'è di più triste delle loro parole? Esse battono 
dentro come sangue guasto, la mente può smarrirsi nel loro 
giro infecondo, esse possono dare la disperazione, o 
un’angoscia simile alla follia: così il genitore non 
riconoscerà più la sua creatura, né la tenera fanciulla l’ava. 
La rabbia celata dunque, e il rancore, una nascosta 
inimicizia fra simili, forse l’odio, questo è ciò che gli uomini 
possono attendersi dal mio favore; da me, il più nobile degli 
elementi. Ma non scorre, fuori, la libera vita della terra 
delle acque e dell’aria? Pure, essi resteranno qui dentro, 
avvinti ai loro inutili, ai loro aridi affanni, prigioni di 
quest’aria ronzante di parole umane, com’io di questa 
pietra; e così ancora sarà. Epperò fuggimi fanciulla, e non 
invocarmi: ora sai che accanto a me non può essere pace. 
Pace non è forse quando si taccia, e ci si abbandoni nel 
vasto seno degli elementi, pari alle libere creature della 
terra delle acque e dell’aria? Pace non è questo fra voi? Ben 
io vorrei restituirmi alla mia patria celeste; ma di ciò non 
più. 

«Ecco io l’ho detto, fanciulla: tale è il mio funesto potere. 
E odi ancora ciò ch'io, spirito di questo focolare, ti dico: il 
tuo amato non sarà mai tuo, come vorresti, giacché egli 


m'’appartiene. Qui vissero i suoi avi e morirono, qui egli 
vivrà e morrà; com’io sono qui dannato, così egli, fra il 
turbine delle parole, alle piccole cure di questa venerabile 
casa; né la sua anima potrà mai di qui levarsi a volo o 
seguire le orme d’una compiuta bellezza». 

«Tu menti,» gridai io a questo punto «chiunque tu sia!». 
Ma il fuoco scosse impaziente i suoi fiammei capelli e 
proseguì senza badarmi: «Pure, fanciulla, consolati, se 
puoi. Difatto questa vana e infeconda agitazione non è 
tuttavia che un moto d’ombre; se ben guardi vedrai che i 
volti riverberati dalla mia vampa sono volti appena, non 
forme; labili volti, testimonianze d'un sogno malvagio: il 
mio. Questi non furono uomini, e non sono; essi sono 
riverberi. Ma eterna dura la loro labile presenza; così 
appunto, cancellati da ogni luce tranne che dalla mia 
sanguigna, il tuo volto e quello del tuo amato mi 
assisteranno in eterno, dopo l’ora della vostra morte. Non 
senti tu quanti spiriti già, di coloro che trassero il loro 
tempo in questa casa, mi fanno coro? Maschere ardenti ed 
incerte, essi vi spiano dalle vostre spalle, e non 
abbandoneranno facilmente la loro preda. Né io la mia, 
fanciulla». 

«Tu menti,» gridai io ancora «spirito malvagio!». Ma il 
fuoco aveva ormai ripresa la sua mutevole lingua, le cui 
parole non sempre intendiamo appieno. Anche la donna 
taceva, chino il capo; il gigante prigione nella pietra aveva 
abbassate le sue palpebre di cenere, e non più la guardava, 
ormai. Anzi tutto il suo volto s'andava coprendo di quelle 
palpebre fini che tremano e battono a ogni alito della 
bragia e che figurano un orrendo decadimento. 

Il paesaggio di lune sanguigne si corrompeva, si faceva 
sempre più cupo e deserto. Sempre più si disfaceva e 
spegneva il volto dell’immane creatura, le guance cadevano 
in cenere, la smorta pelle ne pendeva distaccata. Non più il 
capo si coronava orgogliosamente di fiamme; livida 


cartapecora, la sua materia era prossima a sciogliersi in 
polvere. 

Così il fuoco tacque del tutto; venne un gatto e, salendo 
lento su un alare, tracciò contro il volto di cenere colla 
coda e coi fianchi un molle rabesco. 

Né io sapevo allora che cosa questa morte del fuoco 
volesse figurare. Meglio lo so, ora che il volto della mia 
compagna è divenuto anch'esso un labile volto affocato, un 
riverbero, in quest’'incubo sordo che il fuoco genera. E, 
secondo la sua profezia, ella è morta, come noi tutti 
faremo, senza aver vissuto. 


IL RACCONTO DELLA PIATTOLA 


Io, piattola, vivevo in un bosco folto e mi vi aggiravo 
beata; quello era veramente il mio regno. La mia vita 
scorreva felice, traevo per il mio nutrimento colla massima 
facilità dalla terra il suo rosso succo, deponevo la mia 
progenie in sicurezza nel proprio involucro a piè d’un 
tronco, e insomma nulla turbava la nostra fiorente colonia. 
Ma un giorno sentii la terra raggelarmisi sotto, il suo succo, 
pari a una linfa stagnante, si rapprese e acquistò un gusto 
di morte. Nel gelo, in un mondo rabbuiato dunque finii. 
Ora, di questo non voglio incolpare nessuno, neanche chi ci 
ascolta di lassù: può darsi (sebbene io non lo creda) che 
così dovesse essere e che sia stato bene. Ma voi, uomini 
che intravedo nell'ombra, perché mi guardate in atto 
superbo? Tale sarà anche la sorte dei vostri simili un 
giorno. 
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1 

Era mio intento testimoniare qui pubblicamente la mia 
riconoscenza a Eugenio Montale, il celebre baritono 
profondo (o basso cantante, singing bass), che mi fu largo 
di consigli e incoraggiamenti durante la redazione dei tre 
capitoli che seguono. Debbo rinunziarvi per sua espressa 
volontà: così grande è la sua modestia! Essa è anzi tale, che 
il Maestro fa ben poco caso della sua universal fama 
d'artista lirico e volentieri - ebbe egli medesimo a 
confessarmi - la cambierebbe con una anche più modesta 
nell’arengo delle patrie lettere: debolezze d’uomini illustri! 
(Da sapere, infatti, che il Montale è autore di due libretti di 
poesie; non prive al certo di pregi, ancorché lontane 
dall’eccellenza ch’egli ha raggiunta sulle scene liriche). 


2 

Desiderando risparmiare agli eventuali critici una delle loro 
numerose preoccupazioni, e per dovere d’onestà, avvertirò 
che questo scherzo è in gran parte parafrasi del libro di 
Mackenzie (Nuove rivelazioni della psiche animale, parte 
seconda: Il cane di Mannheim, Formiggini, 1911). In 
proprio dunque non mi appartengono che alcune 
conclusioni. 
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